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I. A s o r s .
BÁRMILY közönséges és megszokott is egy népközösség szelleméről beszélni, mégis a legnagyobb nehézségekkel 
állunk szemben, mihelyt ennek a szellemnek a mibenlétét 
akarjuk megragadni. Már magának a népközösségnek a fo­
galmát is eddig inkább csak negative sikerült körülhatárolni. 
Kétségtelen, hogy a népközösség kollektív valóság, de mint 
ilyen, nem elsődleges jelenség, hanem benne már különböző 
szűkebb vagy átfogóbb kollektív alakulatok keresztezik 
egymást. Mégsem ezek összegéből vagy egymás fölé rétege- 
ződéséből áll elő, hanem sajátosan újat képvisel velük szem­
ben: egy népközösség mint kollektivum mindenkor mást 
jelent, mint amit a családnak vagy a vérségi köteléknek, a 
néposztályoknak vagy akár a politikai pártoknak kollektivu- 
mai kifejeznek. Nem mondhatjuk, hogy egy népközösség 
kimerül abban, hogy magában foglalja ezeket. De viszont 
azt sem mondhatjuk, hogy differenciálódik bennük, mert 
akkor voltak épen már előbb kellene lennie náluk.
Minden népközösségnek kétségkívül megvannak a maga 
határai, ha nem is tudjuk ezeket mindig egyértelműleg meg­
jelölni. Ez a határoltság azonban nem természeti, hanem tör­
téneti fejlődés eredménye. S ebből mulhatatlanul odajutunk 
a szellemhez: csak a szellemnek van története. Hogy ez a 
szellem is valóság, akárcsak a kollektivum, a mindennapi 
tapasztalásból tudjuk. De ez a szellem viszont mégsem maga 
a kollektivum, mert ez csak hordozza a szellemet. Hol ragad­
juk meg tehát a szellemet, ha maga a hordozó szétfolyik és 
éppen csak a hordozott által válhatik határolttá? Egyéni 
reprezentánsaiban nyilván nem, mert ezek, ha a közösség­
szellemet reprezentálják is, viszont a maguk egyéni voltát is 
kifejezik; szűkebb kollektivitások szellemében azonban szin-
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szubsztanciának szubjektumként való elképzelésétől, még 
pedig a szubjektumnak modern, Leibniz óta használatos ér­
telmében, aminek következtében alkalmazását éppen ebben 
az esetben a közösségi szellem indokolatlan meghamisitásá- 
nak tartják.1 Mindkét irányban feledik, hogy a szubsztancia 
a maga eredeti jelentésében sem nem organizmus, sem nem 
szubjektum, hanem principium, amely a valóság magyará­
zatára szolgál.
Bármiként legyen is azonban, kétségtelen, hogy az élet- 
tevékenység általában hatások és ellenhatások folyamata. 
Ez a folyamat pedig kettős alaptörekvésre vezethető vissza. 
Minden élet ugyanis legelőbb is magát fenntartani, érvénye­
síteni, a tárgyi világból ráomló ellenállásokon és gátlásokon 
felülkerekedni iparkodik. A kötöttség és függés alól, amely­
nek árnyéka az élet minden aktusára ráhajlik, szabadulni 
akar, hogy ezzel szemben a maga irányát hangsúlyozza és 
lírrá legyen a környezetén és az idegen élet lüktetésén. Más­
felől pedig, ahol az élet elhelyezkedik, ott mindenütt azon
1 Legújabban Nic. H a r t m a n n  tagadja a közösségi szellem szub- 
sztancialitását (Problem des geistigen Seins, 1933), anélkül, hogy erre- 
vonatkozó fejtegetései meggyőzők volnának. Am i bennük helyes, az 
csupán az, hogy a kérdésben valóban aporia rejlik: mikép lehet a közös­
ségi szellem egységéről beszélni, ha ez az egység sem az organizmus 
egysége, sem pedig az egyes individuumok tudatának összegéből létesülő 
valamiféle új, magasabbfokú tudat; viszont mégis mint önálló realitás 
áll az individuális szellemmel szemben. A  kérdés magyarázatára, mint 
realista metafizikus ő is felveszi a „hordozó" fogalmát, a szubjektumot 
tehát a klasszikus metafizika értelmében szubsztanciának ( u t t o k b u e v o v ) 
kellene felfognia. Mivel azonban modern elgondolás szerint szubjektu­
mon tudatfunkcionalitást ért, a hordozó pedig —  amint azt különben 
szintén helyesen kiemeli —  nem minden esetben tudatos, sőt a tudat 
éppen megszakítását jelenti a szellem kontinuitásának, azért benne csu­
pán a hordozott lét alapját és feltételét, de nem a lényegét látja. így  
jut arra az első tekintetre tetszetős, alapjában azonban képtelen állí­
tásra, hogy a lét egymás fölé rétegeződik, még pedig úgy, hogy a m aga­
sabbfokú réteg „rányugszik" az alsóbbra. Ez a rányugvás (Aufruhen), 
amely szerinte a közösségi szellemnek is jellemzője, végelemzésben leg­
alább is annyira „rejtett erő“, mint a szubsztancia halódó (vagy már 
eltemetett) kategóriája. E tekintetben az organisztikus felfogáshoz köze­
lebb álló Ilans F r e y e r  mindenesetre tisztábban lát: a közösségi szel­
lem nem rányugszik az individuumok szellemére, nem túlformálja azt, 
hanem bennük van, mint ahogy viszont ez benne van amabban. (Sozio- 
logie als Wirklichkeitswissenschaft, 1930.)
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fárad, hogy benyomásait kifejezésre váltsa át. Eredeti fogé­
konysága itt feszültséggé válik és ebben a feszültségben in­
dul meg sajátos teremtő folyamata, amely egyre újabb kép­
ződményekben teszi kockára erejét és találékonyságát. 
S mint ahogy az élettevékenységnek ez a kettős iránya egyé­
niségek szerint más és más, úgy közösségek szerint is külön­
böző. Minden népegyéniség másként hat és másként reagál a 
külső hatásokra; más az élmény- és más a kifejezésmódja. 
Az élménynek és kifejezésnek kölcsönös megfelelését, mint­
egy egymáshoz-rendeltségét pedig magatartásnak nevezhet­
jük. Amit általában egy népközösség jellemén szoktak ér­
teni, az éppen ennek az életmagatartásnak sajátos módja és 
iránya. Ez a magatartás azonban részben már történeti fejlő­
dés eredménye, amely a közösség eredeti diszpozícióinak a 
tárgyi világgal való kölcsönhatásában alakul ki. Ezért csak 
megkülönbözteti a közösségek sajátos életnyilvánulásait, de 
nem teszi ezt a sajátosságot a maga eredetében érthetővé. 
Ami egy népközösség magatartásának, vagyis élmény- és 
kifejezésmódjának végső, egységes kiindulópontja, hordo­
zója és mozgatója, az a közösség formája.2
Egy népközösség formája mindenkor az illető nép élet­
alakulásának belső törvényszerűségét, fejlődése félbeszakít- 
hatatlanságának princípiumát jelenti, amely a fajok keresz­
teződésén, generációk változásán, a környezet kicserélődésén, 
sőt az egyéni elkülönülésen vagy szembeforduláson keresztül 
is állandóan hat. Ezzel a formával lép be egy népközösség a 
történeti életbe s épp ezért a megértés számára mindenkor 
ez a forma a végső, tovább már nem elemezhető előfeltevés. 
Hogy miben áll az életalakitásnak az a belső törvényszerű­
sége, amely egy népiségnek sajátos ősi, „magával hozott4' lé- 
nyege, azt magának az alakításnak folyamatából sohasem 
vezethetjük le, mert épp ez a lényeg az a szilárd és minden 
változáson felülálló középpont, amelyből magatartásának, 
vagyis a hatásnak és visszahatásnak, az élménynek és a kife­
jezésnek aktusait mint egységes egészet értjük meg.
S ez a forma egyúttal a népközösség sorsa is. Minden 
népközösség mint életközösség történetileg csak azt az utat 
járhatja, amely formájának sajátos lényegéből következik.
\ . ö. Humboldt, Gesammeltc Schriften hrsg. v. d. Preuss. Akad.
Wiss. Bd. III. 1904. 164. sk. 11.
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Kibontakozásának iránya adva van azzal a sajátos törvény- 
szerűséggel, mellyel önmagát a létben érvényesíti és a világ 
elébetáruló matériáját feldolgozza. A forma határozza meg a 
kibontakozás menetét (vagyis történeti fázisait) és variációit, 
ugrásait és ellankadását, stílusát és ötleteit. Ami egy formá­
ban bennrejlik, az sziikségkép megnyilvánulni törekszik, de 
a ténylegességben sohasem lehet minőségileg más, mint ami 
a képességekben eredetileg volt és a megvalósulás folyamata 
alatt minden egyes aktus létében kölcsönösen feltételezi egy­
mást. A sors tehát úgyszólván funkciója a formának, együtt 
vagy szabatosabban: benne érik a formában. Ezért azok az 
objektív képződmények is, amelyeket egy nép a maga for­
májának kifejtése folyamán a létbe telepít és amelyek a te­
remtő lelkiség törzséről elvált, függetlenült exisztenciá- 
jukban rendeződnek történetileg összefüggő és a törté­
neti megértés számára hozzáférhető egésszé, nemcsak a 
közösségforma fokozatos megvalósulását fejezik ki, hanem 
egyúttal azt is, hogy miért lettek épp ilyenné és nem mássá. 
A kínai életforma Nyugateurópában sem alakított volna ki 
latin vagy germán kultúrát, hanem csakis kínait; formája 
a különböző kölcsönhatások folyamán bizonyára másként 
bontakozott volna ki, de ebben a kibontakozásban sem tagad­
hatta volna meg ezt az eredeti, magával hozott formáját, nem 
léphetett volna ki magamagából, hogy egy tőle idegen élet­
forma történeti útját fussa meg. A közösségforma így volta- 
képen mindig sorsthematika, amely ólmos vagy lüktető, szí­
vós vagy ingatag, kusza vagy kimért ütemben halad a ki­
bontakozás felé; hivatás és felelősség, amely sohasem 
hagyja cserben, mert benne lélekzik és benne tevékeny; a 
lehetőségek elhatárolása és uralkodás a megvalósultságo- 
kon; hatalom, amely önnönmagát intronizál ja, vagy viszi a 
végromlás felé.
Ez a sorsnak első és kétségkívül legközelebbi jelentése. 
Egy közösség sorsa azonban nemcsak formájának sajátos, 
mindenkor egyéni alkatában fejeződik ki. Amikor a közös­
ségforma fogalmát ílymódon a sors fogalmával azonosítjuk, 
tulajdonképen izolálunk, mert a valóságban nincs forma, 
amely teljesen zavartalanul, minden külső befolyástól és gát­
lástól menten, tisztán a maga belső törvényszerűségének en­
gedelmeskedve teljesítené a maga „sorsát". Ha a sors szerepe
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kimerülne ebben az inherens jelentésében, akkor minden kö­
zösségforma történeti kibontakozása valóban vegetatív bur­
jánzáshoz volna hasonló, amely kapcsolatok nélkül, egészen 
elkülönülve csüngene térben és időben. Ebben az esetben 
Spenglernek a „kultúrlélekről" vallott felfogása csakugyan 
igazolt volna: minden közösség zárt, különálló organizmus, 
amelynek kibontakozását, életütemét és tartamát sajátos, 
benntermett szemléletmódja határozza meg. A spengleri tör­
ténetmagyarázat egyoldalúsága azonban épp onnan ered, 
hogy benne a sors kizárólag a forma önkifejlődésében érvé­
nyesül. A történeti sors mindenesetre elsősorban a kibonta­
kozásnak a forma lényegéből folyó szükségszerű iránya és 
szükségképi törekvés a kibontakozás mint cél felé; egyúttal 
azonban a forma kibontakozásának lehetősége és határa is, 
a megvalósulás tere és talaja, környezete és levegője, amely­
ben más formákkal érintkezik és küzd, és velük szövődve 
vagy tőlük elkülönülve elhelyeződik a létben. Tehát minden­
kor van benne valami, amit mi adunk és valami, amit mi 
magunk sohasem adhatunk neki, mert a lét megfoghatatlan 
és szunnyadó mélységeiből tör elő, ahová gyakran már nem 
is követhetjük lépéseit. Ügy is mondhatjuk ezt: a sors egy­
felől a közösségforma spontán növekedésében nyilvánul, más­
felől pedig a közösséget körül övező idegen ráhatások szövedé­
kében. Akár készenlétben várja egy közösség ezeket a rá­
hatásokat, akár váratlanul, rajtaütésszerűleg érik, viselke­
dése velük szemben mindig abban fog állni, hogy vagy a sa­
ját fejlődési irányába téríti őket, vagy pedig önmagát fej­
leszti feléjük. Ha fejlődését gátolják, igyekezni fog kiküszö­
bölni vagy legalább is távoltartani őket magától, s ha ez nem 
sikerül, szenvedni fog a nyomásuk súlya alatt. A sorsfolya­
matnak ez a kettős sora azonban mégis egységes egészet al­
kot: a belső és a külső eseménysor mint kérdés és felelet 
összefügg egymással és egységes, széttagolhatatlan jelentést, 
értelmet tár fel. Ami belülről, a fór ma felől nézve adottság s 
ennyiben elhatárolás, az kívülről, az érintkezés felől nézve 
lehetőség. Ami a tevékenység szempontjából kifejlődés és 
megvalósulás, az a létbeli elhelyezkedés szempontjából 
vonatkozás és feszültség. Hogy egy népközösség hogyan ér­
vényesül a létben, azt végeredményben mindig sorsának ez 
a topikus alakulása dönti el. Ez pedig nyilván eredeti maga­
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tartását sem hagyja érintetlenül, hanem módosítja azt. Ami 
egy nép történeti életében új vonásként jelentkezik s amit 
pusztán a formájából alig tudnánk megérteni, az rendszerint 
éppen a más népi formákkal való érintkezés és a hozzájuk 
való alkalmazkodás eredményeként lép fel. Sohasem közöm­
bös tehát, még kevésbbé véletlen, hogy egy népközösség a 
történeti „hol“ és „mikor" melyik küllőjén akad össze a lét 
más formáival s bontakozik ki velük, rajtuk vagy ellenükre. 
Ezért a sors ebben a szerepkörében a változásoknak szinte 
demiurgikus mozgatója, kiváltó ok, hatalom, amely kedvez 
vagy ellenáll, erjeszt vagy megbénít, felkínálkozik vagy 
detronizál.
Ennek a szemléletmódnak, amely a népiség lényegét a 
népi forma kibontakozásának és más formákkal való érint­
kezésének sorsszerűsége felől ragadja meg, talán megvan 
az az előnye egyéb felfogásokkal szemben, hogy a népiséget 
nem bontja szét kollektivum és szellem kettősségére, hanem 
egyszerre és egymásban tekinti őket. [itt a szellem nem vala­
honnan kívülről, esetleg felülről jön a közösségbe, mintegy 
rátelepedve erre, hanem már eleve benne tevékeny, anélkül 
azonban, hogy azonos volna vele. A népi forma, mint szel­
lemi alakító princípium úgyszólván létrejön egy kollektív 
„matériában"3;] de éppen ennek következtében nem bárminő 
kollektivum az, ami a formálás matériájául szolgál, hanem 
csakis a neki megfelelő. „Geprágte Form die lebend sich 
entwickelt.“ Ezért mondtuk, hogy a közösségforma tulajdon­
képen sorsközösség, ennyiben pedig tagadhatatlanul organi­
kus jellegű. A sorsszerűség éppen a formák kifejlődésének és 
kölcsönös összeszövődésének organikus folyamatában nyil­
vánul meg.
Yan azonban a sorsnak ezenkívül még egy harmadik 
fellépési módja is, és ez viszont már kifejezetten a szellem 
irányából jön. Minden forma ugyanis, s így a népi közös­
3 A  matéria fogalmát itt az aristotelesi értelemben használjuk, 
amely szerint minden forma magasabb vagy átfogóbb formálás maté­
riájául szolgálhat. A  kollektivum kétségkívül individuumokból áll, akik 
szintén a maguk egyéni formájának megfelelően alakítják létük maté­
riáját, viszont mint a népi forma részesei, egyszersmind matériá­
ját alkotják ennek a népi formának. A  lét eszerint nem rétegeződik, 
hanem csak átfogóbbá válik.
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ségeké is, kifejlődésében nemcsak a más formákkal, hanem 
emellett még az objektív szellemmel is szembentalálja magát. 
Ez az objektív szellem, mint a forma önkiteljesedése, orga­
nikus úton keletkezett ugyan, de már végkép elszakadt lét­
rehozó tövéről és független, magábanvaló, jelentéstelített 
struktúráival a valóságban a lelkiséggel mint formával 
szemben már mindenképen idegen, mondhatnók nála erő­
sebb alakzatként áll. A tudomány és a művészet, a jog és 
az erkölcs, az egyház és az állam, a gazdaság és a technika 
éppúgy a közösségforma élettevékenységének köszöni létét, 
mint egy dogma vagy egy gép, egy tröszt vagy egy törvény, 
és mégis szembeáll vele, nem élettevékenység, nem forma 
többé, hanem tiszta jelentésösszefüggés, tehát objektív 
szellem.
S ez az objektív szellem, mint akár a saját, akár pedig 
idegen népi formák kikristályosodása, szintén a népközös­
ségek sorsintéző tényezője, amennyiben mint átszármaztatás 
vagy lenyűgözés, mint recepció vagy imitáció, mint tradíció 
"vagy renaissance számukra állandó súrlódások, kölcsön­
hatások, összeütközések és gátlások forrása. Egy népközös­
ség történeti alakulása éppúgy függ tehát a kulturális alko­
tások különböző típusaitól, amelyek azt egyenként és egy­
séges összefüggésükben meghatározzák, mint életformája 
spontán kibontakozásától és más életformákkal való érintke­
zésétől. Csakhogy míg ez az alakulás emitt mindig az élet 
eredeti irányát követi, addig ott gyakran cserben hagyja azt, 
sőt szembefordul vele: nem az objektív szellem szolgálja a 
közösséget, hanem a közösség igazodik az objektív szellem 
után. Az olasz életformát a művészete, az angolt gazdasági 
világszervezete, a magyart közjogi rendszere jobban meg­
határozza, mint maga ennek az életformának eredeti iránya 
vagy a történeti érintkezés viszontagságai. Ügy is kifejez­
hetjük ezt, hogy amit egy népközösség egyszer létrehozott 
magából kulturális produktumokban, legyen ez akár tökéle­
tes, akár hiányos vagy téves, az elől többé nem térhet ki, 
az azontúl éppoly erős, sőt még erősebb tényező lesz fejlő­
déseben, mint maguk a kultúrát létrehozó élettendenciák.
frpp ezáltal azonban magában a sorsban is sajátságos 
belső fordulat válik láthatóvá. Mert ha azt kérdezzük, hogy 
miképen fejti ki a kultúra objektív szelleme ezt a sorsszerű
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működését, akkor azt kell mondanunk: semmiképen sem 
úgy. hogy valamilyen megkövült réteghez hasonlóan tétlen 
és sztatikus tényező a valóságban. A kultúra objektív szel­
leme is állandó feszültség színtere, ez a feszültség azonban 
már nem organikus természetű, mint a formáé, hanem dia­
lektikus jellegű, amennyiben jelentéstartalmának ellentétei 
szüntelenül újabb és átfogóbb megoldásra serkentenek. A 
kultúra örökös újjászövődési folyamatát éppen ezek az 
ellentétek váltják ki, amelyek annak tartalmában mint je­
lentésösszefüggésben dialektikus szükségképiséggel mindig 
újból felmerülnek és amelyek a kultúrát hordozó lelkiség­
ben elégedetlenséget és a sikeresebb megoldás törekvését 
fakasztva, belevonják magát annak objektív szellemét is az 
élet eleven sodrába.4
A kultúra tehát a formán keresztül válik egy népközös­
ség eleven hatótényezőjévé és ennyiben valóban sors, vagyis 
térhez és időhöz kötött realitás és hatalom, amely érvénye­
sülésre és uralomra tör. Ámde a kultúra a maga lényege sze­
rint nemcsak realitás és hatalom, Fanem jelentéstartalom, 
amely éppen csak a realitásban válik jelenvalóvá. S ami egy­
szer jelentéstartalom, az nem lehet már többé tiszta sors. Ha 
a kultúra objektív szelleme azzal, hogy a formán keresztül 
szövődik mindig újjá, egyszersmind végleg kilépne ebből a 
maga jelentéstartalmából, vagyis tiszta sorssá válnék, akkor 
tartalmi újjászövődése mindig csak a régi megoldások ismét­
lése volna. Ebben az esetben csak a kultúra fennmaradása 
volna biztosítva, ellenben az újnak felmerülése örökre meg­
magyarázhatatlan maradna. Ezért azt kell mondanunk: ahol 
egy jelentés a valóságban valamilyen kulturális alkotás kön­
tösében testet ölt, ott nem a sors szab irányt, hanem a sza­
badság. A kultúra mindenesetre a sors jegyében hat, de a 
szabadság jegyében keletkezik. Egy tudományos rendszer 
vagy egy erkölcsi kódex, egy műalkotás vagy egy állam­
forma mindenkor a szabadságból születik, de mihelyt kész: 
sorsává válik az illető népközösségnek. S éppúgy a meg­
levő kultúra összes dialektikus ellentéteinek megoldása sem 
a sors, hanem a szabadság jegyében történik. A sors csak 
akkor kezd érvényesülni, ha a megoldások a valóság hatás­
4 Ennek a dialektikának mibenlétét és alakulását a későbbi feje­
zetek feladata lesz közelebbről megvilágítani.
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szövedékébe már beilleszkedtek, ahol azonban tér- és idő­
beli kötöttségük ellentétei az emberi szellemet ismét szükség­
képen új megoldási kísérletekre ösztönzik. Az objektív szel­
lem dialektikus ellentéteit eszerint a sors váltja ki, de meg­
oldásukban mindig a szabadság lendülete érvényesül. Sors 
és szabadság tehát, ha nem is egy pontról jönnek és egy cél­
hoz mennek, itt a dialektikában találkoznak. Ügy is mond­
ható ez: az objektív szellem léte felől nézve sors, jelentése 
felől azonban szabadság. Mint szabadság előre jelzi a sorsot, 
mint sors megfékezi a szabadságot. De ebben rejlik egyúttal 
a történetnek az a tragikus vonása is, hogy minden szabad­
ság a következő generáció számára már sorssá válik. Ezért 
aki a múltat nézi, mindig csak a sors jeleit látja; csak aki 
él, érzi a szabadságot.
II . S z a b a d s á g  és k l a s s z i k a .
A mondottakból kitűnik, hogy a vizsgálódásnak az a 
célkitűzése, amely tisztán pszichológiai alapon kívánja egy 
népközösség jellemét és történeti szerepét a megértés köze­
lébe hozni, szükségkép a felületen marad. Mert ha még- 
annyira találó képet ad is arról, amit általában népi karak­
ternek szoktunk nevezni, végeredményben mégis csak a 
puszta ,vélekedés’, a platoni értelemben vett bó£« körében 
mozog, — főleg azokra az adatokra támaszkodva, ahogyan a 
népek jelleme kölcsönösen egymás tudatában tükröződik, — 
de az igazi megismerésig, az émarrmri-ig nem jut el. A lényeg 
megragadása csak akkor lehetséges, ha ezt a pszichológiai 
szemléletmódot felcseréljük a metafizikaival, ha tehát egy 
népközösség végső exisztenciális gyökeréig igyekszünk ha­
tolni. Ez az exisztencialitás pedig feltárul a népközösség 
sorsában.
A sors azonban, mint láttuk, sajátosan összeszőtt valóság, 
amely nemcsak a népiscg formájának organikus kibontako­
zásában és más népformákkal való kölcsönhatásában, hanem 
a kultúra objektív szellemének többirányú dialektikájában 
is nyilvánul. Mivel pedig az objektív szellem hatása csak a 
1 ormán keresztül érvényesülhet, azért a sorsban is az objek­
tív szellemnek ez a dialektikus feszültsége mindig az orga­
nikus kifejlődésen belül válik érezhetővé. A sors tehát, azt
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mondhatjuk, lényegileg folyamat-jellegű s ennyiben szükség­
képen „szubjektív szellem". Szubjektív akkor is, ha kifej­
tése az objektív szellem felől éri a közösséget, mert a sors­
szerűség nem az objektív szellem fennállásában, hanem ép­
pen hatásainak folyamatában nyilvánul; nem a jelentésben, 
ahonnan jön, hanem az életben, amely felé törekszik.
S ennek a sorsnak mint szubjektív szellemnek az útját 
ismét sokszorosan keresztezi a szabadság. Nem mint a sors­
szerű feltételektől való pőre mentesség, — mert ez csak 
szubjektív önkény volna, — hanem mint a feltételek közt 
való döntés szabadsága. A német idealizmus korának fel­
ismerését e tekintetben bízvást fenntarthatjuk: a szabadság 
a maga lényege szerint objektív jellegű, mivel nem az élet­
ben, hanem az életfelettiben, a jelentésben gyökerezik. Az 
élet a kötöttség birodalma: aktusai a sorsszerűség jegyében 
folynak le, és a hatások, amelyeket a sors egyéb tényezői 
(az idegen élet, a környezet stb.) kiváltanak belőle, az exisz- 
tencialitás feltételeit sohasem lépik túl. Ahol ellenben egy 
jelentés lép fel, ott a szabadság fuvalma árad, amely nem 
kivált, mint a sors, hanem indít, mint a kegyelem, még pedig 
valaminek létrehozására, aminek még nincs exisztenciája. 
Ügy is mondhatjuk ezt: a szabadság a sorsszerű feltételeket 
egy sorsfeletti jelentés szerint rendezi, válogat közöttük és 
alakítja őket.
Ez teszi azonban a sorsot végeredményben oly kiszá­
míthatatlanná. Ha szabadság nem volna, egyetlen népiség 
sem szolgálna meglepetésekkel, de akkor létének keretei sem 
tágulnának soha. Mert ez a szabadság nemcsak bizonyos 
ponton vagy fejlődési stádiumban jelentkezik mint vala­
milyen különálló és izolált indító (ezt az izolációt csak a 
szemléletben, módszeres okokból vagyunk kénytelenek vé­
gezni), hanem a sorsszerűség tényezőit mindjárt kezdettől 
fogva és minden ízükben hatja át, tehát már a forma kibon­
takozásában megtapogathatjuk a nyomait és a környezettel 
való érintkezésben is érvényesül. Ezért nem tudni sohasem, 
hogy egy forma meddig váltja be a maga organikus fejlő­
dése során a lehetőségeket megvalósultságokká és mikor 
szikkad el vagy töri szét a maga kereteit. Nem tudni soha­
sem, hogy egy organikus kifejlődést mikor keresztez egy 
másik s e küzdelemnek minő lesz ránézve a kimenetele: él­
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tető-e vagy halálos. Nem tudni sohasem, hogy egy organikus 
fejlődésnek egy dialektikus feszültség hol állja az útját és 
viszont a forma ezt a dialektikus feszültséget minő kerülő- 
úton oldja meg s így a kultúrának mely struktúrája felé 
fejleszti ki magát vagy minő idegen struktúrákat tesz ma­
gáévá. Nem tudni sohasem, mert mint mondtuk, a sors hata­
lom és a szabadság kegyelem és a kettő összeszövődésének 
nincs szkémája, csak ereje.
Egy népközösség exisztencialitása tehát végeredményben 
a sorsnak és a szabadságnak sajátos kapcsolatából alakul. 
Viszont tagadhatatlan, hogy a szabadság minden szárnya­
lása előbb-utóbb sorsszerű ténnyé válik. Épp ezért egy nép 
jellemét sohasem lehet a szabadságból megismerni, hanem 
csakis a sorsból. Aki mint Fichte, azt keresi, hogy „mi egy 
nép a szó magasabb jelentésében", vagyis aki a szabadság 
jeleire fülel benne, annak a megértő magatartást szükségké­
pen fel kell cserélnie a prófétaival. De ebből folyik viszont 
az is, hogy egyetlen nép jellemzés sem lehet maradéktalan; 
egyoldalúvá kell szűkülnie, éppen mert az exisztencialitás- 
nak csak egyik oldalát veheti tekintetbe: nem azt, amit egy 
nép akar és elképzel, hanem amilyennek bizonyult és amit 
tett. A szabadság a jövő méhe, amelyet a misztérium fátylai 
rejtenek; a sors a valóság táblája, róla olvasni lehet.
Csak egy esetben válik lehetővé valamely nép szellemét 
a szabadság felől megközelíteni: ott, ahol ez a szellem egy 
klasszikában teljesült. Épp ezért e ponton az eddigi gondo­
latsort a népiség és klasszika viszonyának vizsgálatával kell 
még kiegészítenünk.
Mit nevezünk klasszikának? E kérdésre feleletet keresve 
mindenekelőtt ki kell zárnunk a klasszikának azt az értel­
mét, amely a fogalmat tisztán az eszthetikum irányában rög­
zíti, és benne akár alaki szempontból a remeket, a tökélete­
set, akár pedig tartalmilag a történeti fejlődés folyamán fel­
lépett mintaszerűt és elsőrangút jelöli meg. Kétségtelen, 
hogy a fogalom eredetileg az eszthetikai szférából jött és 
azután mint az értékítélés mértéke utóbb alkalmazást nyert 
a kultúra egyéb ágaiban is; így beszélünk klasszikáról tudo­
mányban, vallásban, ethoszban, jogban, gazdaságban és vé­
gül mindezek összességében is („klasszikus kultúra"), sőt 
klasszikusnak minősítjük magát az emberi magatartást is,
Prohnszka Lajos: A vándor és a bujdosó.
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amely klasszikus alkotásokban jutott kifejezésre és a kort is, 
amelyben a kifejezésnek ez a folyamata végbement. Kétség­
telen továbbá az is, hogy a klasszikának említett formális és 
tartalmi jegyei általában minden klasszikának jellemző vo­
nását alkotják. És mégis: a klasszika igazi lényegét az érté­
kességnek ezen a koncentrált megjelenésén túl, vagy még in­
kább azt megelőzőleg, a maga létmódjában kell keresnünk. 
A klasszika is exisztencialitás, mint a sors vagy a szabad­
ság s így hiánytalanul csak metafizikai szemlélet alapján 
közelíthető meg.
Talán senki sem látta a klasszikának ezt az exiszten- 
ciális jellegét tisztábban, mint Hegel, amikor annak lénye­
gét az eszmének a reális adottsággal (Dasein) való kibékült- 
ségében jelölte meg. Ezt más szóval úgy is kifejezhetjük: 
klasszika általában ott születik, ahol sors és szabadság a leg­
teljesebb egybeforrottságot mutatja, ahol tehát a szabad­
ság a sorsszerű tényezőket a maga képére alakítja, mégsem 
teng túl rajtuk, hanem azok keretében bontakozik ki. Innen 
van, hogy a klasszika tulajdonképeni arca mindenkor a 
tiszta és teljes emberi, a humánum, ahogy arra szintén már 
Hegel utalt. Nincs benne semmi daimonikus, de éppúgy 
nincs szerafikus sem: maga a hamisítatlan természetesség, 
amelyen azonban a szellem sugárzik át. Vagy ismét Hegel 
szavával: „a természetesnek és a szelleminek identifikációja, 
amely azonban nem állapodik meg a két ellentétes oldal 
semlegesítésénél, hanem a szellemit magasabb totalitásra 
fokozza, hogy ilymódon a maga máslétében (t. i. a természe­
tesben) önmagát érje el, a természetest eszmeileg állítsa és 
viszont magát a természetesben és a természetesen ki­
fejezze."5
Ennek az „identifikációnak" vannak azonban exiszten- 
ciális előfeltételei, amelyeket Hegel tovább nem keres, mert 
nála az eszme kibontakozásának megvan a maga logikai 
menete. S ebben a tekintetben ma már természetesen nem 
követhetjük őt: a klasszika nem tekinthető merőben az 
eszme immanens mozgása során létrejött fogalmi-reális egy­
ségnek, hanem inkább magában a realitásban kell ez egység 
létrejöttének alapját és feltételeit keresnünk.
5 Hegel, Vorlesungen iiber die Aesthetik II. 9. (Samtliche Werke 
hrsg. v. H. Glockner XIII. Bd. 1928.)
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Mikor nyújt a valóság olyan lehetőségeket, hogy rajtuk 
a klasszika, mint a sorsnak és a szabadságnak, vagy a hegeli 
kifejezéssel: mint a természetesnek’ és a ,szelleminek’ egy­
sége bekövetkezzék? Nyilván csak akkor, ha a maga törté­
neti alakulásában forma és sors egybevágó, vagy más szóval: 
amikor egy népközösség formája úgy bontakozhatik ki, hogy 
egyéb sorsszerű tényezők ebben nem akadályozzák. Ebben 
az esetben ugyanis nemcsak a kifejlődés menete válik egyen­
letessé, hanem a dialektikus feszültségek megoldása is a 
forma eredeti irányába esik. Mintha csak a szabadság len­
dülete is itt a sors szándékait érvényesítené és ennek követ­
keztében szinte természetes, hogy a létrehívott objektivációk 
összessége, a kultúra is zárttá és harmonikussá alakul. S ha 
a klasszikát a maga legáltalánosabb értelmében úgy fogjuk 
fel, mint a kultúra részstruktúráinak egyenletes és egymást- 
idéző összefüggését olyképen, hogy bár mindegyik rész­
struktúra magában is továbbfejlődésre képes, maga az egész 
mégis kerek és befejezett, akkor azt mondhatjuk, hogy en­
nek a klasszikának fellépését egy népközösség körében 
csakis a formának és a sorsnak szerencsés összetalálkozása 
teszi lehetővé. Vagy ugyanazt más fordulattal kifejezve: ahol 
egy népiségben életforma és sors zavartalanul és terméke­
nyen egymáshoz simulhat, ott közösen oly jelentésösszefüg­
gésbe nőnek bele, amelynek lényeges jegyei kiegyenlítettség, 
mérték és egyensúly.
A görögség léte ennek örökké mintaszerű példája. Nála 
a forma mindig vagy legalább is fejlődésének túlnyomó 
szakaszában megegyezett azzal az úttal, amelyen a sorsa 
várakozott reá, azokkal az objektív alakzatokkal, amelyeket 
mindenkor maga körül és magával szemben talált és ezek­
nek immanens dialektikája is nála mindig a forma eredeti 
irányában feszült, vált tudatossá és oldódott meg. Ezért való­
ban klasszikus a görögség kultúrája. Klasszikus a maga 
egész összefüggésében, nemcsak ágaiban, provinciáiban vagy 
egyes képviselőiben. A klasszikus görög dráma vagy a szob­
rászat, a polis vagy a filozófia a maga immanens fejlődése 
mellett is mindig az egész görög létet idézi és csak ebben éri 
el teljes jelentését. A nagy kiválasztottak klasszicitása az 
utódok minden szecesszióján keresztül is az egész görög kö­
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zösségforma magában elégültségét juttatja kifejezésre és nél­
küle a nagy kiválasztottak is csak nagy magányosak volná­
nak a létben, akiknek hatása mindig csak szűk körre zsugo­
rodik. S épp ez az egyetemes közösségben gyökerező klasszi- 
citás tette a görögséget az egész Nyugat nevelőjévé. Nem 
Sophokles vagy Platón, nem Perikies vagy Pheidias, hanem 
a görög közösségforma tipikus értékráirányulása fejeződik ki 
ebben a klasszikában és véste bele hatásának jeleit az euró­
pai történet tábláiba. Ezért, amikor a görögség európai hatá­
sáról beszélünk, voltaképen mindig a görög szellem típusá­
nak a hatását értjük, amint az a görög klasszikában meg­
valósult és a nagy egyéniségek ennek a szellemi típusnak 
éppen csak legtisztább és legjellemzőbb feltárói. Magának 
a görög kultúrának sokat emlegetett „idealitása“ is ebben a 
tipikusságában rejlik és ennek segítségével értjük meg tulaj­
donképen a nagy egyéni objektivációkat is.
Ez a típus azonban nem a sors, hanem a szabadság tí­
pusa. A görög klasszika jellemző például szolgál arra, amikor 
egy nép szellemét tisztán a szabadság megnyilvánulásaiból 
érthetjük meg. A sors tényei bizonnyal itt sem maradnak 
figyelmen kívül; de nem kell őket külön felkeresni, mert sze­
repük már magának a szabadságnak homlokáról leolvasható. 
Ezért szoktuk általában mondani, hogy egy klasszikus alko­
tás önmagában is hermeneutikus jelentőségű, függetlenül 
létrejöttének körülményeitől. A klasszikus alkotás nemcsak 
önmagáért beszél, hanem alkotójáért is. Ahol ellenben egy 
alkotás ezt a klasszicitást nem mutatja fel, ott az mindig 
csak a létrehozó szellemiség ismerete alapján világítható 
meg. S éppúgy egy népközösség egész kultúrája is, amennyi­
ben elérte a klasszicitást, úgyszólván nép- és korfelettivé 
válik; itt tehát valóban a szabadság iránya érvényesül, anél­
kül azonban, hogy a sors vonásai végkép elmosódnának 
benne, mert ami ezekből jelentős, annak magában a klasszi­
kában kellett kifejezésre jutnia, a többi viszont — érdek­
telen. így vált éppen a görög klasszika történetfelettivé és 
ennyiben az európai szellem alakulásának mintegy mérté­
kévé; de ebben a történetfelettiségében mégsem merőben el­
vont szkéma, hanem megvan benne a népi eredet és a népi- 
séghez való odatartozás vonása és a sajátos görög szellem
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lényege jobban megragadható rajta, mint ahogy az e szellem 
történeti életének bármily részletes és gazdag ismeretéből 
lehetséges volna. Ahol ellenben egy népnél klasszikával nem 
találkozunk, vagy ahol a klasszikában való kiteljesülés folya­
mata félbemaradt, ott e nép szellemének megértésére mul- 
hatatlanul számba kell venni az élet viszonyainak alakulá­
sát, tehát a szabadság szárnyalásával szemben a sorsnak 
konfigurációit.
A görög klasszika mindenesetre egészen sajátos, mond­
hatni különálló helyet tölt be az európai népek klasszikái 
között, aminek oka nemcsak e klasszika történeti lezárt­
ságában, hanem főleg abban a történeti szerepében rejlik, 
amelyet éppen az európai népek sorsának alakításában ját­
szott, mint örök mintakép, ösztönzés,és forrás. Ebből magya­
rázható, hogy még Hegel is tisztán és egyedül a görögségben 
látta a klasszika megvalósulását; a szellem útja szerinte 
azóta a romantikához vezetett, ahol a szellemi a természeti­
vel nem egyensúlyban van, hanem túlsúlyba kerül vele 
szemben, vagy ahogy azt az eddigiek alapján kifejezhetjük: 
a szabadság nemcsak felülkerekedik a sors mondanivalóin, 
hanem messze elhagyja azok mesgyéit. Tehát a szabadság ér­
vényesülése a modern népeknél nem a klasszikának, hanem 
a romantikának fellépését idézte elő. Ha ezt a poláris-perio- 
dizáló felfogást ma már nem is vallhatjuk többé, másfelől 
nyilvánvaló, hogy klasszika és romantika valamiképen mégis 
összefüggenek, vagy legalább is egymáson határolódnak. A 
romantika is a szabadság jegyében születik, habár ennek 
fékevesztését mutatja, és éppúgy itt is megállapítható a tel­
jesség vonása, habár ez csak a vágyban lép fel s nem a meg- 
valósultságban. A romantika éppen a szabadság túlhajtásá- 
ból hagyja cserben a valóságot és veti magát az absztrakció 
és az álom ölébe, és éppen a teljesség vágyából nem zárja le, 
sőt nem is képes lezárni az alkotást. Mindamellett a gyöke­
rek a klasszikáéval közösek és maga ez a körülmény arra 
int. hogy ahol egy népiség szellemét a szabadság megnyil­
vánulásaiból kívánjuk megismerni, ott mindig figyelni kell 
arra is, hogy ezek nem mutatnak-e elhajlást és a klasszika 
plasztikus emberiessége helyett nem a romantika „kék vi­
rága" lmjtott-e ki.
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A görög klasszika páratlanságáról való meggyőződés a 
magyarázata azonban egyszersmind annak is, hogy amióta 
Humboldtnál a történeti tipológiának mint a történeti meg­
értés eszközének kívánalma felmerült, a típusszerkesztés 
vágya mindenkor különös előszeretettel a görög klasszikán 
próbálta ki erejét. Ez a klasszicitás mint típus mindamellett 
másutt is kimutatható, ha talán nem is mindig olyan tisztán, 
szinte megfoghatóan, mint a görögségnél. Klasszikus veretű 
mindenekelőtt az antikvitás másik népének, a latinnak a 
szelleme. Hasonlóképen klasszikával találkozunk az újkori 
latin népeknél is, elsősorban az olasznál és a franciánál s 
ha ez a klasszika kiváltképen az antik, főleg pedig a latin 
klasszika szemléletében érett is ki, mindamellett egészen más 
jellegű, mint akár a görögségé, akár Rómáé. Ezzel szemben 
sajátos ambivalenciát mutat a germán népek szelleme klasz- 
szika és romantika között és éppenséggel a sors fényeivel 
való örökös konfliktus jellemzi a magyar szellemnek ez- 
irányú megindulásait.
Minden népi tipológia-kísérlet azonban, amely a klasz- 
szika szemléletéből indul ki, két elvet sohasem hagyhat fi­
gyelmen kívül. Egyfelől ugyanis a különböző népeknél fel­
lépett klasszikák között sohasem szabad párhuzamos jelen­
ségeket vagy analógiákat keresnie, még kevésbbé ezeket a 
görög mintakép alapján lemérnie. Minden klasszika más-más 
népi szellem irányában nőtt és más-más korhelyzet képét 
tükrözi vissza, ami a párhuzam vagy az analógiák vonását 
eleve kizárja; és a görög klasszika puszta recepciója vagy 
imitációja — akár formai, akár tartalmi tekintetben — csak 
vállalja, de nem mindig teljesíti a klasszika szerepét. Más­
felől pedig: egyéni klasszikus alkotások, ha ezek még oly 
reprezentatív értékűek is, még nem jelentik egy népi klasz- 
szika élő valóságát. A klasszika mint exisztencialitás épp­
oly kevéssé egyes kiváltságosak sajátja, mint ahogy nem le­
het puszta történeti emlék sem, amelyet emlegetnek, de nem 
ismernek. Ebben az esetben ugyanis már a sors és nem a 
szabadság hangjai szólalnak meg benne. Ezért aki a népi 
típus jelentkezését a szabadság felől keresi, óvakodni fog 
attól, hogy egyes elszigetelt alkotásokból következtessen az 
egész nép szellemére.
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Egy népközösség tipológiája tehát két irányban lesz 
szerkeszthető: a sors és a szabadság felől, vagy úgy is mond­
hatjuk ezt: a szubjektív és az objektív szellem felől. Az egyik 
esetben típuson a népi forma kibontakozásának bizonyos 
egyöntetűségét értjük, amint az más népformákkal való 
érintkezésében érvényesül és amely mint értékráirányulás 
egyszersmind az objektivációknak is bizonyos egyöntetű 
szerkezetére utal. Nevezzük ezért ezt a típust sorstípusnak, 
megjegyezve róla, hogy vele úgy foghatjuk meg éppen egy 
népközösség lényegét, ahogy az a maga t ö r t é n e t i s é g é ­
b e n  jelentkezik, tehát ahogyan benne valóság és jelentés, 
sors és szabadság, organikus törekvés és dialektikus feszült­
ség mint történeti folyamat egységbe szövődik.
Felkereshetjük azonban a típust tisztán a kultúra jelen­
tésszerű összefüggéseiben is és ebben az esetben a típusszer­
kesztésnek másik irányával állunk szemben, amikor a kultú­
rának egy népi formához való odatartozásában vagy oda- 
rendeltségében fedezzük fel az egyöntetűséget. Ezzel ennek 
a népi kultúrának a lényegét nem a maga történetiségében, 
folyamatszerű kialakulásában, tehát a különböző sorsténye­
zőktől való megkötöttségében, hanem úgyszólván tér- és idő­
feletti j e l e n t é s é b e n ,  szabadságában ragadjuk meg. Épp 
ezért ezt a típust szabadságtípusnak vagy a potiori kultúr- 
típusnak fogjuk nevezni.
Sorstípus és kultúrtípus egyaránt a népiséget nem egyes 
jelenségei felől elemzi és írja le, hanem inkább ezek közös 
egymásravonatkozottságában, szellemében érteti meg. Mind­
két esetben a típus úgyszólván közvetítő a forma és a kul­
túra, a lét és a jelentés, az egyszeri és az egyetemes, a törté­
neti és a történetfeletti között. De épp ezért külön-külön 
tulajdonképen egyik típus sem tárja fel hiánytalanul egy 
népközösség lényegét. Mint ahogy általában a szubjektum 
nincs objektum nélkül, úgy szellemi típusaik is mindenkor 
kölcsönösen feltételezik és kiegészítik egymást.
Ha tehát a következőkben kimondottan a sorstípusra 
akarunk figyelni, hogy ebből azután az objektív szellem sa­
játos típusaira következtessünk, akkor ezt a feladatot itt sem 
fogjuk tudni izoláltan végrehajtani. Aki a sors érésére tekint,
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annak látnia kell a nyomokat is, amelyekben tagozódik, mint 
ahogy másfelől, aki a kultúra kapuján zörget, mögötte min­
dig hallani fogja egyúttal a lélek zengését is. Állandóan 
szükség lesz tehát arra, hogy a kettő — a szubjektív és az 
objektív szellem típusa — egymással szembesíttessék és ez 
bármely tipológiai kísérletnél elkerülhetetlen, még akkor is, 
ha kiindulópontjának egyoldalúságánál fogva korántsem tart 
igényt a teljességre. Hivatkozni lehetne e tekintetben a mai 
szellemtudományi típusszerkesztés ismert nevű protagonistá- 
jának, E. Sprangernek eljárására, aki a szubjektív szellem 
tipológiáját az egyéniség felől kísérli meg (Lebensformen, 
1930.7) s aki szüntelenül az objektív szellem típusaira kény­
telen ezt vonatkoztatni. Még inkább lehetetlen ez az elkülö­
nítés ott, ahol kollektív szellemmel, tehát a történeti objek- 
tivációk egész bonyolult rendjének hordozójával van dol­
gunk, ahol a léttípus éppúgy vonatkozásban áll a kultúr- 
típussal, amelyben kifejeződik, mint ahogy az utóbbi mindig 
visszautal a lélekre és a sorsra, amelynek partján megtele­
pült.
Lélek, amely az életösszefüggéseket jelentésösszefüggé­
sekként éli át és érti meg; lélek, amely nemcsak tevé­
kenység, de egyben a tevékenység értékvonatkozásának 
tudata is s amely a maga kifejezését keresi az objektív rend­
szerek valamelyikében: ez a szubjektív szellem. Szubjektív, 
mert elsajátíthatatlan aktus és élmény; szellem, mert jelentést- 
feltáró összefüggés és rend ebben az aktus- és éleménysorban. 
S ennek a szubjektív szellemnek, legyen bár egyéni vagy 
egy egész közösségé, úgyszólván karakterológikus apriorja a 
típus. A típus a szubjektív szellemnek nem a fejlődési folya­
matát — dinamikáját és feszültségét, rithmusát és belső 
növekedését — teszi érthetővé, hanem a történeti fellépésében 
megnyilvánuló jellemző magatartást, a kölcsönös értékvonat­
kozások egységes metszőpontját, a megfeleléseket élmény és 
kifejezés, benyomás és jelentés közöti. Épp ezért a szubjektív 
szellemnek ez a tipológiai vizsgálata, — amelyet némelyek 
fiziognómikus hermeneutikának is neveznek s amely a közel­
múltban és ma is különösen élénk érdeklődés tárgya, főleg 
amennyiben egész közösségek szubjektív szellemének meg­
értését tűzi ki feladatul, — korántsem azonosítható a fa j­
biológiai vagy fejlődéselméleti kutatáson alapuló típuskon­
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strukciókkal, aminők Gobineau és Nietzsche óta egészen 
Chamberlainig, vagy Spenglerig mindig újból kísértenek. 
Nem is kell különösebb szellemtudományi iskolázottság 
ahhoz, hogy első tekintetre szembetűnjék a kétféle típusszer­
kesztés methodikus és tárgyi különbsége. A faji fejlődés- 
elmélet egy tisztán naturalisztikus-kauzális magyarázó elvet 
tesz tipológiája tengelyévé, amennyiben ezt kizárólagosítja 
és a szellem minden irányú jellemző megnyilvánulását belőle 
vezeti le. Ezzel szemben a szellemtudományi tipológia a szel­
lem összes értékvonatkozásainak jelentésfeltáró összefüggésé­
ből, mint egységes egészből indul ki és ennek módszeres 
elemzése alapján megérteti az egyes értékvonatkozások ter­
mészetét. Ezek az értékvonatkozások kétségkívül származ­
hatnak faji különbségekből vagy a fajkeveredés különböző 
esélyeiből, visszavezethetők a milieure, vagy az akklimati- 
záció körülményeire is, egymagában azonban egyikük sem 
elégséges ahhoz, hogy a szellem fejlődését megmagyarázza, 
annál kevésbbé képes a magatartását megértetni. A fajelmélet 
számára tehát a típus a magyarázat célja, eredménye, a 
szellemtörténet számára ellenben a megértés apriorikus elve: 
vele tulajdonképen mindig a közösségek szellemének ősi, 
metafizikai magvához érünk el s rajta keresztül válnak ért­
hetőkké összes objektivációi is. Ismeretes az a bonyolult faj- 
keveredés, amely Nyugateurópában a normann, kelta, román 
és a különböző germán törzsek közt végbement. A francia, 
vagy az angol közösség szellemi típusát ennek ellenére 
mindenkor sajátos egységnek érezzük. Ez az egység más 
egységekből (faj, éghajlat, környezet stb.) nemcsak hogy 
„levezethetetlen“ , de éppen ellenkezőleg: előfeltevése minden 
magyarázatnak, amely e szellemi típus részleges megnyilvá­
nulásaira irányul. Maga a földrajzi környezet és a faji sajá­
tosságok is úgyszólván csak médiuma ennek a megnyilvánu­
lásnak: anyag, „matéria", amely valamely szellemi egységnek 
mint típusnak a lehetséges megmunkálás számára adatott. 
Ez más szóval azt jelenti, hogy valamely közösség jelleme 
genetikusán is (tehát, hogy mikép lett azzá, amilyen) csak 
akkor érthető meg, ha már előzőleg ismerjük ennek a közös­
ségnek meghatározó szellemi típusát. Itt tehát valóban a 
szubjektív szellem vizsgálatáról van szó, aminőre Hegel adott 
példát (fenomenológiájában, majd történetfilozófiáján belül).
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Ebben az értelemben állítja fel Dilthey is a maga világnézeti 
típusait, így szerkeszti meg Max Weber a maga „ideáltípu­
sait", így formulázza Troeltsch, így Worringer vagy Nohl a 
vallásosság, vagy a művészi felfogás és kifejezés történeti 
típusait.
IV. E u r ó p a  r e s p i c i t u r .
'Q c cpiXoaotpeuuv -ff|v uoA.\r|v 
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Herodot. I. 30.
Egy népközösség történeti útját mint láttuk mindenkor 
három tényező határozza meg: az élettevékenység, amelyet a 
közösség kifejt, az események és hatások, amelyek kívülről 
érik, és az alkotások, amelyeket létrehozott. E három történet- 
alakító tényező sajátos összeszövődését és fordulatait, lélek- 
rokonságát és egymással való küzdelmét neveztük történeti 
sorsnak. A kérdés tehát, amelyből egy közösség sorstípusának 
vizsgálatánál ki kell indulni, a sors e hármas megnyil­
vánulási módjának megfelelően a következő: 1. Milyen
egy közösség szubjektív szellemének alapmagatartása, vagyis 
minő egyöntetűség állapítható meg formájának különböző 
értékráirányulásaiban ? 2. Hogyan módosul ez a magatartás 
a lét egyéb formáival vívott küzdelmében és 3. Mikép be­
folyásolja ezt a magatartást az objektív szellem dialektikája? 
Vagy röviden: mi egy közösség szubjektív szellemének léte­
zésmódja s hogyan viselkedik történeti útja közben?
Kétségkívül ennek tipikus esetei lehetségesek, amelyek 
mind egy-egy végső karakterológikus apriorira vezethetők 
vissza. Ezek nyomonkövetése természetesen korántsem je­
lenti a történeti lét kimeríthetetlen változatosságának fo­
galmi leegyszerűsítését, vagy erőszakot jelenségeinek eleven 
szingularitásán. A típus egyetemesítése karakterológikus 
és nem törvényszerű, a történeti tényeket tehát nem elmossa, 
azzal, hogy merev kaptára vonja őket, hanem inkább olyan 
hátteret idéz fel számukra, amelyből még élesebben kidom­
borodnak és soha egészen ki nem meríthető egyéni sajátos­
ságuk közelebbről és mélyebben érthetővé válik.6
6 E fejezetbe foglalt jellem zésekben a szerző csupán kipróbálni 
óhajtotta az előbb (I—■<111.) felállított ölvek használhatóságát s így tisz­
tára úgy tekintendők, mint módszeres vázlatok, de egyben mint hát­
tér is a Vándor és Bujdosó fejezeteihez.
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1. A k i f e j e z ő .
Ha a görögség szellemének alapmagatartását egyet­
len szóval akarnók megjelölni, akkor Humboldttal kivált­
képen mint a kifejezőt jellemezhetnők a létben fellépő többi 
népközösségek sorában. A görög lélek tipikus megnyil­
vánulási módja épp az, hogy mindent kifejezni, alakítani, 
szimbolizálni törekszik, önmagát épp úgy, mint egész látható 
és láthatatlan környezetét és ebben a törekvésében szelleme 
mindig önmagával van, a maga közelségében időzik. Számára 
a kaland is kifejezés és a súrlódás a végtelennel is csak út 
a plasztikus teljesséválásra. Nem egészen helytelen ebből a 
szempontból a hivatkozás a görög kozmosz kerekségére, vé­
gességére (ezt nem éppen Spengier mondta ki először), ha nem 
is fogjuk a punktuális tér- és időszemléletben keresni ennek 
eredetét. A görögség végessége, zártsága inkább sóvárgást, 
honvágyat fejez ki a véges felé, lezárást a határoltságban, 
épp mert a kifejezés eszközei csak a végesre irányulhatnak.
A kifejezés eszközeivel sajátítja el a környező idegen 
életformákat is, vagy küzd ellenük és ebben a kölcsönhatási 
folyamatban eredeti alapmagatartásának módosulása főleg 
két irányban következik be: mint fordulat a misztika és az 
intellektualizmus felé. Ezt a válságot a görögség még jóval a 
klasszika előtt éli át, hogy benne azután kiegyenlített meg­
oldásra juttassa, amennyiben a mindkét irányban feltáruló 
végtelent (ott mint indefinitumot, itt mint affirmativumot) 
szemléletes és kifejező egységben, kimért és arányos keretek­
ben legyőzi és megköti. Ebben a szemléletesen elhatárolt, vé­
gessé rögzített térben a görög lélek legfeljebb melancholi- 
kussá válik (gondoljunk a klasszikus istenszobrokon elömlő 
halk szomorúságra, amelyről Hegel beszél),7 a borzalom azon­
ban, amellyel a „végtelen terek csöndje1' a modern embert 
elönti, ismeretlen előtte.
S lényegében ennek a hármas irányú magatartásnak, — 
a szimbolikus kifejezésének, a misztikus élménynek és a fo­
galmi hiposztazisnak — keretében folyik le a görög szellem
7 Vorlesungen über die Aesthetik II. 77. (Saratliche Werke hrsg.
V. H. Glockner X III. Bd. 1928.)
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egész dialektikája is. A sorsnak és a szabadságnak végső ered­
ményében páratlan összecsengése ez a dialektikus folyamat, 
amelyen azonban mindvégig diadalmasan keresztültör a görög 
szellem alapmagatartása, a kifejező készség s a melynek összes 
felmerülő ellentéteit a kultúra minden ágában organikusan 
tudja megoldani, egynek — az államnak — kivételével. S épp 
az állam struktúrája az, amelynek dialektikus megoldatlan­
ságán bomlik szét idővel a görög kozmosz zártsága.
2. A s z e r v e z ő .
A római-latin szellem tipikus alapmagatartása a szerve­
zett közösségre való törekvésben nyilvánul, amelynek úgy­
szólván magva és mintája a ház és a család, mint organizató- 
rikus ősegység. S ezt a szervezett közösséget fokozatosan és 
tervszerűen kiszélesíteni igyekszik kezdetleges és helyhez- 
kötött formájából egységes világbirodalommá, — egységessé 
a politikai hatalomban és a közigazgatásban, a jogban és a 
gazdaságban, a tudományban és a művészetben és végül a 
vallásban. A görög kifejezővel szemben tehát a római típusa 
a szervező, akinek alapélménye a rend, legjellemzőbb objek- 
tivációja pedig a Roma communis államjogi fogalma.
S a latin forma módosulása is ennek az egység felé való 
haladásnak mértékében következik be; érintkezése és harca 
az idegen formákkal a hódító akaraté, amely központosít és 
tagol, ugyanakkor azonban ezen a szervezeten keresztül szün­
telenül beleviszi azok vérét és feszültségeit a saját érverésébe, 
vagy más szóval: a magaszabta szervezeti keretekben önnön 
sorsává teszi az idegen formákat.
A római szellem dialektikája is mindvégig ennek a szin- 
kretisztikus törekvésnek irányában zajlik le. Ezért J. Cohn 
szavával élve8 lényegében bipoláris dialektika, vagyis a sors­
nak és a szabadságnak állandó küzdelmében nyilvánul, szem­
ben a görög szellem túlnyomólag unipoláris dialektikájával, 
amely a sors és a szabadság már eredetileg szerencsés meg­
egyezéséből indul ki s a benne felmerülő ellentéteket inkább 
organikus kifejlesztésük, mintsem poláris küzdelmük által 
győzi le és köti arányos egységgé.
8 V. n. Theorie dér Dialektik, Leipzig, 1923. 259 sk. 11.
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Mindamellett a római szervező is tudott klasszikus lenni, 
sőt éppen bipoláris dialektikájával minden időkre mintát 
adott, hogy mint produkálhat klasszicizmust egy népközösség 
ott is, ahol objektív szelleme a sorsnak és a szabadságnak 
szüntelen küzdelmében szövődik újjá, ahol a kultúrának min­
dig újból és mindig élűiről kell meghódítania a neki ellen­
szegülő valóságot. Ezért a görög kifejező típusának minden­
kor centripetális magatartásával szemben, amelynek végső 
célja és mintája úgyszólván a kultúra minden struktúrája 
számára a műalkotás zárt tere, a latin szervező típus maga­
tartása centrifugális, amelynek végcélja az állam s az összes 
többi struktúrák is ennek hívására alakulnak és szerveződ­
nek egységgé. Csupán egy struktiíra nem engedelmeskedett 
ennek a hívásnak: a vallás. Mint ahogy a görögségnél az ál­
lam struktúrája, úgy itt a vallásé dialektikailag mindvégig 
megoldatlan maradt, vagy helyesebben: mire megoldódott s 
a vallási egység is létrejött, az imperium összeomlott. A ke­
resztény Róma a latin szervező utolsó sikere a történetben, 
a szellem azonban, amely belőle árad, már más közösségtípus 
kifejezője.
3. A z a r á n d o k .
Humboldt egy helyen9 analógiába vonja a modern nép­
közösségek típusait a klasszikus népekével s azt igyekszik 
kimutatni, hogy mindegyikük egyoldalúan a két klasszikus 
típus valamilyen jellemző vonását fejlesztette ki, az antik 
szellem tehát úgyszólván részekre bomlott bennük, anélkül 
azonban, hogy kölcsönös egymástkiegészítésük által valaha is 
újból egységbe zárulhatna le.
Ma ez az analógia már csak távoli vonatkozásban tart­
ható fenn: a modern népek szellemi típusa sokkal bonyolul­
tabb és önállóbb fejlődésű, semhogy az antik magatartás vala­
milyen részleges jellemvonásából volna leszármaztatható. Az 
analógia ebben az esetben, mint mindig, lia maguk a típusok 
között alkalmazzuk, inkább zavar, mint magyaráz. Viszont 
kétségtelen, hogy a római imperium elhanyatlása után a tör­
ténet színterén fellépő népek, sajátos karakterük minden kü­
9 Ges. Schr. hrsg. v. d. Preuss. Akad. III. Bd. 1904. 162 sk, 1,
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lönbözése ellenére is bizonyos mértékben azonos szellemi 
magatartást árulnak el. Ennek a magatartásnak tipikus egy­
értelműségét már gyakran kiemelték a középkor univerzaliz- 
musával kapcsolatban. Ha a mai modern nemzetek már tör­
téneti megjelenésük kezdetén magukban hordták is későbbi 
elkülönülésük potenciáit, sőt nem egyszer már ekkor tanu- 
jelét adták jellembeli különbségüknek, mégis az Y—XIII. 
század között Európa úgyszólván egyetlen népközösséget 
alkot, amelynek közös alapélménye a vallás, közös kifejező 
eszköze a latin nyelv, általában a latin életforma és közös ob- 
jektivációja a látható Egyház, amelynek faji eredetre való kü­
lönbség nélkül egyformán tagjai. S ha Renan a görögséget 
nevezi a világtörténet csodájának, akkor ez talán még több 
joggal állítható erről a középkori közösségtípusról, amely egy 
meglévő szervezeten belül szinte észrevétlenül vált mássá, 
amennyiben átvette ezt a szervezetet és folytatta annak dia­
lektikáját, de módosulása közben a szervezetet is más rangra 
emelte és belső, egymásközti súrlódásai következtében ennek 
a dialektikának is új lehetőségeket nyitott.
Egyetlen fogalommal megjelölni ezt a középkori közös­
ségtípust természetesen mindig kockázatos vállalkozás lesz; a 
középkori szellem egyáltalában nem oly egyszerű és zárt, 
mint ahogy romantikus lelkű rajongói rendesen nevezik, ha­
nem inkább bonyolult és ellentétekkel telt és épp ezért erő­
sen szecesszióra hajló. Mégis talán nem fog túlságosan merész­
nek látszani, ha a benne megnyilvánuló és mindenesetre csak 
nagy vonásaiban egyértelmű magatartást a zarándok-típus 
jelleméből magyarázzuk. Zarándoklás a Kereszthez és ugyan­
akkor az antik kultúra formáihoz; zarándoklás a lélek ben- 
sőségéhez és egyben a római-latin szervezet megkötöttségéhez, 
zarándoklás a spekulációhoz, de a harchoz is, az ünnepi cso­
dához, de a mindennapi kenyér munkájához is: nem ez 
jellemzi-e leginkább a középkori szellem magatartását, amely­
nek számára lét és jelentés, esemény és világelem egyformán 
csak közvetítő eszköz és kínálkozó alkalom, a szolgálat szer­
száma és átmeneti állomás azon az úton, amely a megigazulás 
felé vezet? Az érzelmi-affektív és az architektonikus-regimen- 
tális motívumok sajátos szövődéséből fejlődött ki ez a zarán- 
dok-típus és ez különbözteti meg éppen a latin szervező 
típusától. A szervező magatartása tisztán az imperiumra,
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tehát a hatalmi rend jegyében tagozódó objektív-kulturális 
egységre irányul, és ezért ép oly kevéssé fedez fel distanciát 
önmagában, mint ahogy nem ismeri azt a látható világban. 
A zarándok célja ezzel szemben az Isten országának való­
sága, amely a hivatottak és a választottak küzdelmében 
tagozódik s ahol a lélek szüntelen distanciákat él át, bár 
mindig azzal a tudattal, hogy ezeket végül is legyőzheti és a 
sóvárgott egységet megpillanthatja. De ép ezek a distanciák 
késztetik ezt a közösségtípust a folytonos zarándoklásra lélek­
ben és térben egyaránt, miközben mindenütt idegen és mégis 
otthonos, mindenkor magányos és mégis bizakodó, a mulan- 
dót is úgy rendezi be, hogy az az örökkévalóságnak meg­
feleljen, ebben a rendben viszont tisztán az isteni kegyelem 
nyilvánulását szemléli.
A zarándoklás viszontagságai idézik elő a középkori 
életmagatartás fokozatos módosulását is és a formáknak eb­
ben a kölcsönhatásában — főleg a Kelet (sémi népek) és 
az Észak (germánság) szellemével való súrlódás folyamán — 
kifejlődik sajátos stílusa: az allegorizmus és a gótika. Mind­
kettő kétségkívül a zarándok-magatartás említett kettős motí­
vumában gyökerezik, de míg az ott az alapélményben, addig 
ez itt a kifejezés módjában jelent eltávolodást a latin 
formától.
S itt kezdi befolyásolni a középkori szellem magatar­
tását a dialektika. Maga a vallásos élmény mindig adialek- 
tikus, mert kimerül a lélekre, az Istenre és a megváltás 
viszonyára vonatkozó belső tapasztalásban s így voltaképen 
még egyaránt felette áll sorsnak és szabadságnak. Csak ami­
kor ez az élmény megfelelő kifejezést nyer és a kifejezés 
rögzítettségében az ellentétek is érezhetővé válnak, kezd érvé­
nyesülni a dialektika is. Ez a dialektika azonban természet­
szerűleg csak az architektonikus-regimentális irányban fej­
lődhetett ki, amelyet a középkor egész folyamán állandóan 
kötött a másik motívum: az érzelmi-affektív. S ebben a 
dualisztikus feszültségben jött létre a középkori közösség- 
tipus klasszikája, bár sajátos módon nem dialektikus meg­
oldással, hanem inkább annak megkerülésével, amennyiben 
az ellenmondásoknak ott, ahol felmerültek, ütőerét vágta s a 
dialektikus folyamatot csak a dogmán belül engedte k ifejlő­
désre. Uymódon csakugyan sikerült a kultúra egészét egyse-
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gessé és zárttá tennie, amely magábanálló a történelemben, 
mert kötöttségében is a fejlődés üteme lüktetett. Csupán a 
tudomány struktúráját nem bírta tartósan megkötni. S mint 
ahogy a görögségnél az állam, a római közösségnél a vallás, 
úgy itt végül is a tudomány struktúrájának dialektikai meg­
oldatlansága idézte elő a középkori közösség felbomlását.
4. A q u i j o t i s t a .
£z a felbomlás kétségkívül nem következett be egyszerre. 
Akár a mechanisztikus természettudomány térfoglalásában, 
akár a természetjog és a humanitás eszméjében keressük is a 
nyugati magatartás megváltozott elvi alapjait, gyökerükben 
ezek épp úgy visszanyúlnak az antik szellem rétegeibe, mint 
ahogy fokozatos kifejlődésükben továbbra is a középkor val­
lásos magatartása hatékony. Mindamellett kölcsönös szövő- 
désük és történeti fordulataik dacára két általános jellem­
vonás megállapítható az újkori szellem magatartásában is, 
amely annak bizonyos egyöntetűséget kölcsönöz: az egyik a 
nemzeti eszme uralma, a másik a tudomány változott értéke­
lése. A középkori közösségforma vallásos ráirányulásával 
szemben az újkori szellem magatartását egyértelműleg a 
tudomány struktúrája határozza meg, amelynek hatása dön- 
tőleg érvényesül ott is, ahol esetleg más struktúrák (pl. a 
művészeté vagy a gazdaságé) teszi tipikussá valamely közös­
ség kultúrájának kialakulását. A közös alapélmény ettől 
fogva tehát az igazolhatóság a maga legtágabb értelmében10 
kifejezése azonban nem közös többé, hanem nemzetek szerint 
különböző. A középkori corpus christianum részekre bomlott 
és a nemzeti eszme jegyében kialakuló népközösségek most 
mindenkor sajátos formájuknak megfelelően keresik a közös 
„európai" alapélmény kifejezését.
A középkor életmagatartásának jellemét kétségkívül leg­
tovább a spanyol szellem őrizte meg. A spanyol lélek alap­
élménye nem a tudományos igazolhatóság, hanem a vallás
10 Az újkori abszolutisztikus vagy kapitalisztikus állam pl. ép úgy  
a maga tételes igazolására törekszik, mint ahogy a vallás a reformáció 
óta a racionális vagy a históriai értelmezésben keres tudományos ala­
pot, vagy ahogy a művészet Leonardotól az expresszionizmusig elméleti 
belátással tágítja a szemléletesség kereteit.
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bizonyossága, amely azonban objektivációiban mégsem tér­
hetett ki végleg a nyugateurópai tudomány dialektikája elől. 
Innen az állandó feszültség a spanyol szellem magatartá­
sában. Nem véletlen, hogy klasszikus alkotása, a Don Quijote 
éppen ennek a történeti helyzetnek a kezdetén született, úgy­
szólván egyidőben a nagy spanyol felfedezésekkel és az ellen- 
reformáció megindulásával. Cervantes a művész szívével és 
szemével megérezte a nagy ellentétet, amely a spanyol lélek 
középkori magatartása és modern életkörnyezete közt nyil­
vánul és hősében szimbolizálta, hogy a legtisztább alap­
élmény is torzzá és nevetségessé válik, ha kifejezése idősze­
rűtlen. S ép úgy nem véletlen, hogy egy újabb író, Miguel de 
Unamuno éppen ebben a quijotizmusban látja a spanyol szel­
lem jellemző megnyilvánulási módját. Don Quijote a spanyol 
magatartás tipikus megszemélyesítője. Az ő sóvárgása az 
elérhetetlen, a kézzelfoghatatlan után, az ő heroikus elszige­
teltsége, a  ̂ ő aszketizmusa és világigenlése él a spanyol 
hódítók és az ellenreformátorok, Loyolai és a misztikusok 
lelkében és hat még ma is, amikor a súrlódás „Európa" szel­
lemével már rég ráeszméltette vállalkozásának hívságos 
voltára és amikor a sorozatos vesztések után már maga is 
egviitt nevet — bár keserűen — a nevetőkkel. A középkori 
lélek makacs, a kétségbeesés erejével és elszántságával vívott 
küzdelme ez a quijotizmus a nyugati liberális-tudományos 
kultúrával, vagy ahogy Unamuno egy helyütt mondja: a val­
lásos érzés kóbor lovagsága. Bármint vélekedjék is valaki 
ennek a szimbolikus jellemzésnek részletes alkalmazhatósá­
gáról (a valóság természetesen itt is sokkal változatosabb, 
mintsem ez az ilyen általánosító, csupán az alapvonásokra 
figyelő jellemzésnél kitetszik), arra kétségkívül rávilágít, hogy 
forma és sors a spanyol közösség történeti útjában sohasem 
egybevágó, hanem mindig egymást gátló és forgatagos. És 
ez teszi érthetővé, hogy, bár vannak klasszikusai és felmuta­
tott klasszikus alkotásokat, mégsem ért el klasszikát soha a 
fentebb jelzett értelemben, sőt minden téren fokozatosan 
visszaszorult és más nemzeteknek volt kénytelen átengedni a 
vezetést.
Prohászka Lajos: A vándor és a bujdosó. 3
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5. A s t i l i z á t o r .
A francia szellem alapmagatartásának jellemzése mind­
eddig rendszerint antithetikusan történt, kiváltképen a német 
szellemmel való szembeállítás alapján. Tipológiaszerkesztés­
nél az ily antithezisnek kétségkívül megvan az az előnye, 
hogy élesebben kiemeli a jellegzetes sajátosságokat, főleg 
ha ezek közös eredetre vezetnek vissza s csak fejlődésükben 
váltak szét, vagy ha egymással állandó súrlódásban bonta­
koztak ki. Ép ezért alább mi is alkalmazni fogjuk a jellem­
zésnek ezt a módját. Nem maradhat azonban említés nélkül, 
hogy a pointirozás mindig bizonyos mértékig egyoldalúvá és 
absztrakttá teszi a jellemzést, s ezzel szemben, mint ahogy 
Ranke szerint minden korszak közvetlenül viszonyul Isten­
hez, úgy minden népközösség is csak a saját történeti fejlő­
désében tárhatja fel egész történetfeletti jelentését, amiből 
egyúttal az is következik, hogy nem szükségképen hordja 
magában az ellentéteket más népközösségekkel szemben.
Ebben a kiélező jellemzésben leli magyarázatát, hogy a 
tipikus francia magatartást általában a felvilágosodáskori 
Franciaország életformájával azonosítják és a francia lélek 
racionális hajlamában keresik a kulcsot sajátos jellemének 
minden megnyilvánulásához. Eszerint a francia szellem alap- 
magatartásában már a renaissance-szal törés következett be, 
amely középkori, részben még germán szellemmel áthatott 
közösségformájának jellemét gyökeresen megváltoztatta. A fej­
lődés innen azután már egyenes vonalban vezetett a demo­
krácia ideológiájához és a forradalomhoz, amelyen a mai 
Franciaország szelleme alapul. Ez a felfogás azonban nem 
veszi figyelembe, hogy a történeti élet nem ismeri a formák 
törését, csak módosulását, ez pedig a franciáknál sem idézett 
elő lényegesen nagyobb kilengést, mint a többi nemzetnél, 
amely a renaissance-ot megérezte. S így azok a sajátos voná­
sok, amelyek a francia szellemet a renaissancekori fordulat 
után jellemzik, ép úgy már a középkori magatartásában is 
megnyilvánulnak, mint ahogy másfelől az a lélek sem vált 
puszta árnnyá, amely a gótikára és a lovagság eszményeire 
tanította meg Európát.
Kétségtelen, hogy a francia szellemnek ebben a történeti 
lét minden változásán át egyértelmű és megrögzött magatar-
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fásában van valami a görög kifejező és a latin szervező 
típusából, de egészen sajátos új jeggyel. A clare et distincte 
elve azonban korántsem meríti ki ennek a tipikus maga­
tartásnak lényegét. Mert ha a racionalizmus, amely a közép­
kor vallásos egyetemessége után valóban az egyedüli össze­
kötő kapocs az európai nemzetek között, térfoglalásában 
kiváltképen a francia életforma bélyegét viseli is magán, ez 
a racionalizmus maga is csupán egyik megnyilvánulása 
ennek az életformának, tehát voltaképen már levezetett 
jellegű.
A francia szellem tipikus vonása, amely magatartását 
szinte kivétel nélkül jellemzi, sokkal inkább abban mutat­
kozik, hogy számára élmény és kifejezés mindenkor egybe­
esik, a francia lélek már eleve a kifejezés formáiban él át. 
Ez emlékeztet a görög magatartásra, de mégis merőben más. 
A görög lélek alapélménye a lét, amelynek kifejezésére 
törekszik és eközben teremti a kifejezés formáit. A francia 
ellenben nem teremti őket, hanem már formáltan él át, 
alapélménye maga a kifejezés és törekvése is a kifejezés 
formáinak átélésére irányul. S ép itt szövődnek bele maga­
tartásába egyúttal a latin szervező típus nyomai. A kifejezés 
élményében ugyanis belső, immanens törvényszerűség nyil­
vánul, amely a létbenyomásokat engedelmes és rendezett 
összefüggéssé szervezi. A forma ép az élmény és a kifejezés 
sajátos összeolvadását, törvényszerű egységét jelenti és a 
francia lélek „formáltsága" ebben az értelemben az élmény­
nek a kifejezésben való szervezettségéről tanúskodik. Viszont 
abban ismét elüt a római-latin típustól, hogy ez a szerve­
zettség éppen csak magára a kifejezésre terjed ki s nem érvé­
nyesül a kultúra minden ágában. Ezért ezt a típust talán 
leginkább stilizálónak lehetne nevezni.
A stílus mindenkor eszthetikai alakítás, amely mint 
önálló életforma akkor lép fel, ha különböző közösségtípusok 
keverednek. Ennek köszönheti a gall szellem aránylag 
nagyobb gazdagságát és fejlődése egyenletesebb rithmusát; 
ezzel vált tagadhatatlanul differenciáltabbá, mint akár a 
görög, akár a latin szellem volt és ez biztosította fölényét 
századokon át a modern Európában; de ez teszi sajátosan 
egyoldalúvá is, mert a görög kifejező plaszticitásából alig, 
a latin szervező centrifugális erejéből pedig semmit sem
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hozott magával. Amazt pótolja nála a puszta artisztikum, 
emennek helyébe pedig a nemzeti „gloire“ eszméje lép. Az 
artisztikum mindig explikatív kifejezés, amely készen, „szer- 
vezetten“  találja formáit s nem fárad meghódításukkal. 
Innen a francia szellem közismert hajlama az elemzésre 
(a „clare et distincte“ ennek csak módszeres formulája) s 
innen van, hogy ezzel szemben a Iélekproporció, amelynek el­
éréséért a germán szellem története egész folyamán állandóan 
vívódik, számára még csak nem is probléma, mert hiszen a 
kifejezés lehetőségeivel már eleve adva van és bennük egy­
szersmind már önként szervezni tudja magát. Ez az éppen, 
amit Humboldt konvencionalizmusnak látott a francia szel­
lemben: a kifejezés, minden rugalmassága és simulékony­
sága mellett is, csupán a szervezet jól kiszabott kereteiben 
marad fogva, csak bennük mozog otthonosan s mihelyt túl­
lépi ezeket, menten hazátlanná válik. Ezzel szemben a 
„gloire“ inkább a francia közösségforma szervezettségének 
kifejezésbeli megnyilvánulása, amely főként az emberi jogok 
(humanitás) kiterjesztésében látja sajátos hivatását, úgy 
amint azok a saját nemzeti ethoszában kialakultak. Ezt 
azonban mégsem — a római-latin típus mintájára — a szer­
vezet eszközeivel és hatalmával, hanem pusztán a nemzeti 
fölényérzet kifejezésszerű, tehát végeredményben eszthetikai 
jellegű formáiban teljesíti. Innen a francia szellem gyakran 
emlegetett doktrinerizmusa, amely terjeszkedésében végze­
tesebb minden erőszakos hódításnál, mert nem egységet 
teremt, hanem inkább szétbont régi egységeket; s ugyancsak 
innen impresszionisztikus jelleme, amely képessé teszi, hogy 
magához ölelje az egész gazdag és leleményes valóságot, de 
ugyanakkor a hiúságnak és az állhatatlanságnak is (az infir- 
mitas animi-nak, amelyről már Julius Caesar beszél a gát­
lóknál) minduntalan és a legkülönbözőbb változatban jelét 
adja. Mint ahogy tehát az artisztikum határai a szervezetben 
rejlenek, úgy a nemzeti gloire expanzív vágyát a kifejezés 
köti meg: mindkettő azonban kölcsönösen egymásra utal és 
egymáson fejlődik.
Ebben nyilvánul éppen a francia szellem stilizatórikus 
magatartása. S ez a francia stilizátor úgyszólván alig mutatja 
történeti útjában formájának módosulását. Nincs még egy 
népközösség, amely más közösségekkel való kölcsönös surló-
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dásában annyira meg tudta volna őrizni önmagát, eredeti 
alapráirányulását, mint a francia. Történeti küzdelmeiben 
századok során át csak önmagát fejlesztette ki; inkább adott, 
mintsem fogadott hatásokat (csak a XVIII. század óta mutat­
koznak némileg erősebben az angolszász befolyás nyomai).
S épp így a francia szellem dialektikája is mindvégig 
híven ennek a stilizatórikus magatartásnak irányában mozog. 
Ez a dialektika természetesen bipoláris; ez már a kifejezés- 
szervezés kettősségéből következik. Az ellentétek azonban 
mégsem a sors és a szabadság küzdelmében érvényesülnek, 
hanem inkább magának a francia életformának sorsszerű 
adottságán belül. Mindamellett az az egység, amire ebből 
következtetni lehetne, s amely — a görögséghez hasonlóan — 
unipoláris dialektikának volna kiindulópontja, csak látszó­
lagos. Mert a kifejezés és a szervezet eredeti poláris feszült­
sége, amelyet a francia éppen stilizáló magatartásával átível, 
a dialektika folyamán érezhetővé válik és a történet szín­
terére lép. Innen, hogy a francia közösségforma észszerűen 
megalapozott rendjét állandóan irracionális erők fenyegetik; 
innen a folytonos ingadozás kételkedés és misztika, felvilá- 
gosultság és reakció, cézárizmus és tömegdemagógia között 
és innen, hogy gyakran hirtelen és minden átmenet nélkül 
végletből-végletbe csap át. A francia szellem már eredettől 
fogva és kitartóan önmagában hordja az ellentéteket és dia­
lektikus útjában nem megoldja, nem legyőzi, hanem csak 
stilizálja őket és pusztán ebben a stilizálásban ízleli meg a 
szabadságot: maguk az ellentétek azért tovább fennállanak 
es a sors hatalmával kötik őt. Joggal lehetne mondani 
tehát, hogy nem annyira a dialektika befolyásolja itt a 
magatartást, mint inkább a magatartás határozza meg a 
dialektikát. Ez magyarázza a francia kultúra szembetűnően 
sztatikus vonását, másfelől pedig az esztétikai struktúrák 
uralkodó jellegét a kultúra többi struktúrája felett.
Legkézzelfoghatóbban ez éppen a francia klasszikán mu­
tatkozik, amely szószoros értelemben „stilizált1 klasszika. 
Stilizált, mert nem az ellentétek dialektikus küzdelmének 
eredménye, amely szünet nélkül továbbhajt, hanem a maga­
tartásé, amely egymás közelében hagyja az ellentéteket s 
csupán a kifejezés-szervezés korrelációjában teremt mértéket 
és egyensúlyt. Ezért kiegyenlítettsége nem a folytonosságé,
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hanem a megállapodottságé, amely nem felszabadítja, hanem 
inkább béklyóba köti a szellemet. A francia klasszika ma 
is erős ős eleven hatótényezője a francia szellemnek, önmagán 
túl azonban nem mutat. S mint kimondottan esztétikai jellegű 
klasszika (ez már stilizáltságából következik), az egész kul­
túrát a művészet struktúrája szerint határozza meg. A külön­
böző természetű értékráirányulások ezáltal mind összefutnak 
az esztétikai értékráirányulásban és szétválasztásuk a francia 
léleknek valóban mindenkor csak nehézségek árán sikerül: 
számára a tudomány, vagy az erkölcs ép úgy csak művészi 
formában lehetséges, mint ahogy a vallás vagy az állam is 
tulajdonképen a műalkotás mintájára alakul (nemcsak az 
ancien régime szolgálhat erre például; a vonás minden törté­
neti változáson keresztül ritka állandósággal tér vissza; leg­
utóbb az action fran^aise programmja is visszatükrözi). De 
ép ez az oka, hogy a klasszikában nyilvánuló dialektikai 
megoldatlanság egyszersmind az egész francia kultúra fejlő­
désére mélyen kihat. Ezért, aki a francia szellem újabb törek­
véseire figyel, annak a görcsös erőfeszítésnek a szavát hallja 
ki belőlük, amely újat keres, de nem tud újat mondani.
6. A t e l e p e s .
Az angol közösség magatartása — ellentétben a francia 
típussal — már megjelenésében is jellegzetes kettősséget 
mutat, amely első tekintetre azt a benyomást kelti, mintha a 
középkori közösségforma affektív-regimentális motívumainak 
irányában fejlődött volna ki, valójában azonban egészen más 
eredetű. Ez a kettősség, amely a XVII. századtól kezdve 
kísérhető nyomon és az angol közösség egész történeti alakxi- 
lására meghatározó jelentőségű, látszólag egymással ellen­
tétes értékráirányulásban nyilvánul, amennyiben egyfelől 
mint puritán-demokratikus liberalizmus, másfelől pedig mint 
kíméletlen merkantil-erkölcsű imperializmus jellemezhető.
Mindamellett ez az ellentét csak látszólagos. Mert nem­
csak, hogy ez a kettős irány minduntalan összefolyik, nem­
csak, hogy a sajátos angol szellem kialakításában kölcsönösen 
egymást támogatja (bár ez a folyamat helyenként csupán 
felszín alatti), de végelemzésben közös, egységes alapélmény­
ben gyökerezik. Ez az alapélmény a nemzeti kiválasztottság
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érzése. Maradjon itt vizsgálatlanul, hogy eredetileg a ki­
választottság érzése fejlesztette-e ki az angol magatartásnak 
ezt a dualizmusát, vagy pedig fordítva, a kálvinista purita­
nizmus szelleme s a vele szinte egyidejűleg meginduló 
hódítás sikerei idézték-e elő s tették erőssé benne a válasz- 
tottság és küldetés érzését. A tény az, hogy az angol közösség 
tipikus alapélménye kiválasztottságának tudata, ebben vál­
nak összefüggővé szellemének sokszor kirívó ellentétei s ez 
teszi egyúttal oly sajátos módon érzéketlenné ezekkel az 
ellentétekkel szemben.
A közös alapélménynek közös kifejezése pedig a hatalom. 
A hatalom, de egészen magában álló angol fogalmazványá­
ban, amely a választottság értelmében a Gondviselés szerepét 
tulajdonítja magának és ezért mindig olyan erőket mozgat, 
amelyek nem az övéi: uralkodik rajtuk, mert egymással 
szemben játssza ki őket. Ez a hatalom viszont, a magatartás 
dualizmusának megfelelően megint kettős formában nyilvá­
nul meg, amelynek kettős szimbóluma: a biblia és az üzlet. 
Ebből a szempontból találóan mondták, hogy az angol biblia 
(s ami vele együtt jár: az angol „humanitás" és az angol 
profitmorál) csupán úttörője az angol politikai és gazdasági 
vállalkozásnak: a bibliát nyomon követi az üzlet, az üzletet 
meg az angol lobogó. S ez a lobogó jelképe a hatalom közös, 
egységes objektivációjának, az angol világbirodalomnak.
Innen nézve tehát az angol közösség magatartása tényleg 
kontinuális egyértelműséget mutat, amelyen belül válnak 
csak szét a különböző ráirányulások. Mégis fogalmilag meg­
jelölni ezt a magatartástípust sokkal nehezebb, mint egyes 
jegyeiből jellemezni. Troeltsch egy ízben pionér-szellemnek 
nevezi az angolt, amivel azonban ő is csupán magatartásának 
egyik oldalát kívánja megvilágítani. Kétségtelen, hogy az 
angol pionér-szellem, de mindig csak a maga uralma szá­
mára egyengeti az utat; kiváltképen azonban telepes, s ez 
nemcsak az előbb érkezett, vagy az erősebb jogán, de 
közössegformájának megkötésre, rögzítésre hajló alkatánál 
fogva is, amely minden megvalósulást szilárd és változatlan 
birtokként őriz, talajnak ós bástyának érez, ahol fölényesen 
és megingathatatlanul áll. Település az angol közösség egész 
történeti fejlődésének lényege; település tengereken és kon­
tinenseken, de eszmékben és intézményekben, politikai célok-
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bán és szokásokban, tradícióban és közvéleményben is. 
Település, mert a települő csak a dolgokat látja, ellenállá­
sukat érzi és hivatottságát, hogy ezt az ellenállást legyőzze 
és uralma alá hajtsa. Igazság vagy érték, lélek vagy kultúra: 
számára egyaránt csak „dolog", amelyet ép úgy szolgálatába 
állít, mint a természetet (pragmatizmus). Ezért az angol 
mindenütt otthon van és sehol sem nyugtalan: szellemének 
települő sajátossága megadja neki a biztonságot a lét összes 
helyzeteiben. Innen erkölcsi tekintetben annyira jellemző 
elfogulatlansága (a sokat emlegetett angol „cant“ lényege is 
voltaképen ilyen elfogulatlanság), intellektuális téren pedig 
meggyökerezett problémátlansága (amelyet a kontinentális 
ember gyakran „bornirtságnak“ érez).
Ezért csak az angol szellem sajátos lényének félreisme­
rése hozhatja vonatkozásba ezt a magatartástípust a római­
latin típussal. Persze, aki csak az angol közösség expanziójára 
és ennek jelszavaira és módszereire figyel (minők: a liberaliz­
mus és demokrácia kiterjesztése, pacifizmus, a nemzetek közti 
egyensúly biztosítása, kisebbségek jogainak „védelme'4 stb), 
az hasonlóságot fog látni a kettő közt; ennek az expanziónak 
eszmei hajtóereje azonban mindkét esetben gyökeresen kü­
lönböző. Az angol telepes magatartása ép oly kevéssé rokon a 
római szervezőével, mint ahogy objektivációja, az angol 
világbirodalom is egészen más, mint a római impérium. A ró­
mai egység valóban a szervezett szellem egysége volt, amely 
a közösségek kölcsönhatásában fejlődött ki, lépésről-lépésre 
tágítva az egyetemes Róma kereteit és egymásután asszimi­
lálva az idegen életformákat. Ezzel szemben az angol világ­
uralom lényegesen más történeti helyzet szülötte. Keletkezé­
sének előfeltevése nem a ház és a család ősi szervezete, mint 
a római közösségtípusé, hanem a racionális pénzgazdálkodás 
rendszere. Az angol telepes számára a ház és a család inkább 
ellentéte a közösség szellemének, semmint magva és kiinduló­
pontja: külön zárt világ, amely csak a distanciáltságot hang­
súlyozza s nem vesz tudomást a lehetséges összefüggésekről 
(„my house is my castle1'). A ház és a család szervezeti alap­
jain az angol expanzió soha sem indulhatott volna meg, mert 
híjával volt a közösségösszekötő erőnek; csak a racionális 
gazdaságpolitika tette erre képessé azzal, hogy az államhata­
lom és a közösség gazdasági érdekei közt létesített olyan
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■összefüggéseket, amelyek éppen kiszámíthatóságukkal és sza- 
bályozhatóságukkal megadták neki azt az expanzív erőt, 
amelyet a szervezet inkább szakrális jellegű alapjai felől nél­
külözött. Innen a magán- és közerkölcs dualizmusa az angol 
közösség körében, amelyre már Kant rámutatott. Ez a racio­
nális gazdaságpolitika pedig merkantilisztikus formájában ép 
úgy, mint a szabad versenyen alapuló későbbi kifejlődésében 
már magában véve lehetetlenné teszi az egység létrejöttét, sőt
—  azzal, hogy kizárólag gazdasági érdekeket politikaiakká 
avat, — nem is törekszik egységre sem társadalmi, sem kultu­
rális téren, mert minden ilyen egységgel már eleve hatalmi 
helyzete válnék bizonytalanná.
Kölcsönhatásról tehát itt szó sem lehet. Ez magyarázza, 
hogy az angol típus egyáltalán nem mutatja magatartásának 
módosulását más közösségekkel folytatott súrlódásai folya­
mán. Ebben kétségkívül hasonló a franciához, de míg a fran­
cia, nemzeti fölény érzetében mindenkor csak maga kíván ha­
tást kifejteni más közösségekre, anélkül, hogy ezek sajátos 
formájának megértésére törekednék, még kevésbbé, hogy tő­
lük viszonthatást elfogadna, addig az angol egyáltalán egészen 
közömbös az idegen életformákkal szemben, a distanciáltság 
kíméletével és türelmével viseltetik irántuk, feltéve, hogy a 
saját érdekeit nem veszélyeztetik. Súrlódása más népközössé­
gekkel, választottságának tudatában csak gyámkodás vagy le­
igázás lehet; egyensúlyban igyekszik tartani őket, de csak a 
saját szekuritása végett, nem ad és nem fogad hatásokat, csak 
érdekeket balanszíroz és javakat csoportosít.
És mégis: az angol magatartás, zártsága dacára is állandó 
módosulást mutat, csakhogy ez a módosulás az idegen for­
mákkal való kölcsönhatás helyett saját szellemének dialekti­
kája felől következik be. Ez a dialektika azonban nem a tör­
ténetileg kifejlett ellentétek legyőzésében, mint inkább a való­
ság mindenkori hívásának megfelelő alkalmazásában nyilvá­
nul. Valóban nem a tradíció szelleme érleli, hanem az oppor­
tunizmusé. A tradicionalizmus, amely színleg oly mélyen vert 
gyökeret az angolszász lélekben, voltaképen csak az üres és 
elhamvadt formákat hurcolja tovább a kegyelet és ragaszko­
dás veretével; ugyanakkor a felszabadult, törtető és tettrekész 
élet ösztönösen és elvtelenül, de mindig célbiztosan veti rá 
magát a tények ércére és keresi a kontaktust a kornyilvánu-
I
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lásokkal. Ezért nem érzi az angol nyomasztónak a tradícióit; 
sors és szabadság mindig töprengés nélkül megalkusznak egy­
mással a pillanatnyi realitás felett. Ugyanaz a dualizmus tér 
vissza ebben a dialektikában, amely a magatartást is jellemzi 
s alapjában itt is, mint amott, egymásba kulcsolódnak az 
ellentétek, még mielőtt a tulajdonképeni küzdelemre sor ke­
rülhetne közöttük. Ezért bátran unipolárisnak nevezhető ez a 
dialektika, minő a görögségé is volt, csakhogy a műalkotás 
helyett, amelyre a görög szellem a kultúra minden ága felől 
kitartóan törekedett, itt a gazdaság struktúrája áll a dialek­
tikus folyamat középpontjában. A gazdasági struktúra hatá­
rozza meg a maga hasznossági értékkánonával az angol szel­
lem minden objektivációját; rányomja bélyegét tudományra 
(pragmatizmus), vallásra (puritanizmus), államra (kapitalisz- 
tikus imperializmus), ethoszra. (,,cant“ -morál), jogra (libera­
lizmus) egyaránt, úgy, hogy tulajdonképen csak rajta keresz­
tül válnak ezek is érthetőkké.
De ebben az irányban érte el az angol szellem a klasszi- 
citást is. Ha a klasszika mindenkor az életforma és a sors 
szerencsés összetalálkozásában születik, akkor Anglia ehhez a 
döntő pillanathoz már Erzsébet korában elérkezett. Már ekkor 
sikerült a kultúrobjektivációknak olyan harmonikus össze­
függését elérnie, amelynek zárt boltozata alatt is eleven és az 
egész közösség további létét meghatározó tendenciák lüktet­
tek. Ezért az angol klasszika egyúttal Anglia világszerepének 
hajnala. S az angol közösség egész történeti fejlődése folya­
mán valóban csak ennek a klasszikának a szellemét valósí­
totta meg.
S mégis: ez a klasszika valamiképen nem tel jes, ami éppen 
további hatásából tűnik ki legjobban. A település biztossága 
és zártsága nyilvánul ebben a klasszikában, de minthogy a 
különböző értékráirányulások szinthezise tisztán csak a ha­
talmi akarat jegyében jön létre, azért fejlődése további folya­
mán ezt a zártságot és biztosságot csak bizonyos kizárások 
árán tudja továbbra is megőrizni. Az angol kultúra egysége 
így megmarad, de abban a mértékben, amint a gazdasági 
struktúra az összes többi struktúrákat is fejlődési irányába 
tereli, a művészet struktúrája mindinkább disszidál ebből az 
egy középpont körüli összefüggésből. A telepes süket és vak 
mindazokkal az értékekkel szemben, amelyek a kifejezés
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hivatott eszközeivel illeszkednek bele a kultúra tipikus össze­
függésébe és teszik azt igazán teljessé. Az angol művészet 
elsőrangú alkotásai tulajdonképen kezdettől fogva és konti- 
nuálisan a tipikus angol kultúrával szemben, vagy legalább is 
tőle függetlenül jöttek létre. Ezzel azonban a míívészet sajá­
tos ellenpólussá válik, amely úgyszólván egész külön életet él, 
és bár mindig odafigyel arra a fejlődésre, amely a másik pó­
lus körül folyik le s amelynek az egész angol közvélemény 
a hordozója, alapjában mégis egészen tehetetlen vele szem­
ben: hatása csak a saját fejlődési irányában érvényesül, csak 
önmagát termékenyíti, de nem szövődik bele az egész kultú­
rába. Innen az angol művészet romantikus-szenzibilis jellege, 
amely annyira éles ellentétben áll a tipikus angol magatartás­
sal. De ép ezáltal ennek az idegen fejlődésnek az angol kul­
túra keretén belül, előbb-utóbb mulhatatlanul dialektikus 
megoldatlanságokhoz kellett vezetnie. A kultúra igazi egysége 
ugyanis csak az összes struktúrák kölcsönös és arányos össze- 
szövődéséből jöhet létre. Ahol valamelyik struktúra elhatal­
masodik a többi felett, ott nemcsak az egyensúly bomlik meg, 
de a többi struktúra fejlődése is egészen egyoldalii irányban 
történik. Fokozza még ezt az egyoldalúságot, ha valamelyik 
struktúra egyáltalán nem követi a fejlődés ütemét, hanem ki­
válik belőle és magába menekül, mint ebben az esetben a mű­
vészeté. A gazdasági struktúrába tágult angol szellem ezzel 
egyoldalúságának ellensúlyozóját is elvesztette és dialekti­
kája ebben az egyoldalú irányban haladva szükségképen az 
egész kultúra elfejlődését, vagy túlfejlődését idézte elő.
Ha valaki e tekintetben összehasonlítja az angol szellem 
sorsát a franciáéval, meglepő hasonlóságot fog megállapítani. 
E két közösségtípus ugyanis, magatartásának gyökeres ellen- 
tete dacára, egyformán a legtisztább képviselője annak a 
„nyugateurópai“  szellemnek, amely mint említettük, a közép­
kor jellemzően vallásos kultúrája után elsősorban a tudomá­
nyos (racionális) igazolhatóság jegyében indult fejlődésnek. 
Ezért, ha dialektikájuk különböző is menetében, hatásában a 
történeti sorsnak hasonló alakulását idézte fel. A görög, a ró­
mai és a középkori szellem dialektikája mindig az egész kul­
túrát igyekezett behálózni s felbomlása ebben az egység felé 
törekvő útjában érte, még pedig mindig abban a struktúrá­
ban, amelyet még nem sikerült az egységbe illesztenie, tehát
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a görögséget az államban, a rómait a vallásban, a középkori 
közösséget pedig a tudományban. Ezzel szemben a francia és 
az angol szellem épp ott tárja fel bomlása, vagy legalább is 
dialektikai megoldatlansága jeleit, ahol a legerősebb, abban a 
struktúrában, amely felől a kultúrát egységgé próbálta ala­
kítani, tehát a francia a művészetben, az angol a gazdaság­
ban. Ennek az első tekintetre meglepő jelenségnek magyará­
zata abban rejlik, hogy a francia is, az angol is ezeket a 
struktúrákat racionalizálta és ennek következtében túlfejlő­
dött. A racionalizálással kétségkívül elejét vette a bomlásnak 
(mert az ösztönös erőket megkötötte vele), de nem tudta út­
ját állni a túlfejlődésnek. S a túlfejlődés alapjában épp oly 
kimerültség, mint a felbomlás, csak a hatásai különbözők 
ettől. Az antik világ és a középkor is, ebben az értelemben 
nem ismerik a túlfejlődést; ez tipikusan „nyugati" jelenség. 
A franciánál ez a túlfejlődés a művészet felől jelentkezik, 
amiről egyebek közt tanúságot tesznek a körükben újabban 
egyre sűrűbben elhangzó panaszok is a latin szellem feltar­
tóztathatatlan elhanyatlásáról; az angol közösség kimerültsé­
gének jelei viszont abban nyilvánulnak, hogy a gazdaság 
struktúrájával láthatólag már csak ideig-óráig tudja világ­
uralmát fenntartani.
7. A h u m a n i s t a .
Egészen magábanálló lelki típust mutat az olasz közös­
ség, Európának ez az elsőszülötte, ahogy Burckhardt találóan 
nevezi. Ha az olasz életnek gyakran hangoztatott regionaliz- 
musa, főleg pedig az észak és a dél szellemében tényleg mu­
tatkozó különbségek némileg megnehezítik is az olasz szellem 
karakterologikus megjelölését, ugyanakkor maga az olasz 
kultúra egysége, úgy amint az európai köztudatban él és 
aminőnek maguk az olaszok is mindenkor érzik, a különbsé­
geken keresztül is egyértelmű magatartásra utal vissza. Ennek 
az egyértelműségnek eredetét az olasz közösség tipikus alap­
élményében, a tradícióban kell keresni. A tradíció mint él­
mény távolról sem jelent történeti beállítottságot, hanem 
inkább az eleven közvetítés tudatát. Nem a tisztelet és a meg­
értés sugallatára tartja fenn az érintkezést a múlt formáival, 
nem azért fordul vissza feléjük, mintha veliik akarná elvileg 
igazolni a jelent, de szószoros értelemben reaktiválja őket s
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hogy élni tudjon velük, átmódosítja jelentésüket, úgy azon­
ban, hogy mindig bennük érzi egyúttal eredeti jelentésüket 
is. Nem minden népközösségnek adatott meg egyformán a 
tradicionális magatartásnak ez a képessége. Ahol a tradició 
nem is puszta és erőtlen dekórum, mint az angoloknál, hanem 
tényleg a magatartás összetartó ereje, amely közvetíti és el­
mélyíti a jelent a történeti múlttal (mint ahogy ez a német­
ségnél tapasztalható), még ott is csak kivételes egyéniségek­
nek, vagy legfeljebb szűkebb csoportoknak válik élményévé, 
de nem az egész közösségnek. A tradíciónak ez az élmény­
szerűsége mint általános nemzeti vonás valóban csak az olaszt 
jellemzi kizárólagosan és ennek a sajátos képességének kö­
szöni mindenekelőtt az örök megújhodások lehetőségét, amely 
szellemének egyúttal elapadhatatlan ifjúságot biztosít. Tulaj­
donképen ezért ahisztorikus az olasz, ha historizmuson itt első­
sorban theoretikus beállítottságot értünk. Nem szembesíti 
egymással a történeti korszakokat, hanem éli őket; a válto­
zások sodrában is a folytonosságot érzi és térbeli szétdarabolt- 
ságából is szellemének egysége és összetartozása néz vissza 
reá. Innen magyarázható, hogy történetének látszólag forra­
dalmi és romboló korszakai is valójában mindig a megőrzés 
és a továbbépítés korszakainak bizonyultak.
Mindamellett a tradíciónak ez az átfogó szerepe az olasz 
magatartásban csak az élményre vonatkoztatható. A tradició 
csak mint alapélmény közös; mihelyt azonban öntudatra 
ébred és kifejezését keresi, ez a lehető legindividuálisabb. 
A közös alapélménynek ez a mindenkor individuális kifeje­
zése pedig a személyes műveltségben válik láthatóvá. A mű­
veltség itt tehát voltaképen az eleven és egyéni formává 
fejlett tradíciót jelenti. Épp ezért az olasz műveltségben érhető 
talán leginkább tetten a kulturális individuáció folyamata: 
az egész átszármaztatott kultúra mint élményanyag úgyszól­
ván szubsztrátummá lesz, amelyen az egyéniség állhatatosan 
gyakorolja magát és amelynek mindig sajátos kifejezésére 
törekszik. Az út az élménytől a személyes műveltségig persze 
nagy és fáradságos; az olasz lélek azonban ezt az utat szinte 
észrevétlenül járja meg. Ebben kétségkívül segítségére van 
fantáziájának veleszületett architektonikus vonása, amellyel 
az életet épp úgy egyénileg alakítja, mint a színt és az 
árnyékot, a kultúrát épp úgy, mint a természeti tájat. Ennek
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az architektonikus hajlandóságának köszönheti, hogy már a 
tradíció élményéhez is tulajdonképen formáltan jut el; vele 
úgyszólván kiemeli az élményt közösségéből, általános, kö­
zömbös és határozatlan környezetéből és igazi egyéni reali­
tással ajándékozza meg. Ugyanakkor azonban a tradíció 
határolja és fékezi ezt a fantáziát, amely ezért nem válik 
szertelenné és túltengővé soha, hanem mindenkor arányos, 
finomhajlású és jelentőséggeltelt. Élmény és kifejezés, tradí­
ció és egyéniség ilyenképen csodálatosan egymásratalálnak 
az olasz magatartásban. Ez teszi éppen ezt a magatartást, 
minden regionális sajátossága dacára, annyira egységessé és 
teljessé. Mert bár minden egyéniség szükségképen egyoldalú, 
mégis a maga módján mindig az egészet éli át. Ezért tipi­
kusan humanista az olasz, a szónak ősi, átfogó, tiszta jelen­
tésében. Humanista, mert az emberi lét teljességére ép ott 
törekszik, ahol az leginkább érhető el, t. i. a történetet alakító 
erők és eszmék irányában. Humanista, mert bármely vonat­
kozásban nem a dolgok érdeklik, hanem az ember és soha­
sem a tények, hanem mindig az egyéni kezdeményezések 
után ítél. Humanista, mert számára a tárgyak, javak és 
intézmények is úgyszólván emberi életet élnek, létük szemé­
lyiséghez kötött és ezekkel együtt változnak vagy hanyat- 
lanak. Humanista, mert ethoszával hat, nem pedig elvekkel, 
konstrukciókkal vagy jelszavakkal.
Ez a humanizmus nyilvánvalóan egészen más, mint a 
nyugateurópai, amely lényegében a természetjog eszméjéből 
fejlődött és amelynek a modern természettudományi felfogás, 
a maga racionális fejlődés-elvével az egyenes leszármazottja. 
Ezzel szemben az olasz humanizmus inkább az igazi törté­
neti világszemléletet tette lehetővé. Kétségtelen ugyan, hogy a 
módszeres történeti látásra közvetlenül nem az olasz taní­
totta meg a modern embert: ez sajátosan a német szellem 
ajándéka volt. Az olasz szellem, mondtuk, mindenkor ahisz- 
tórikus; tulajdonképen képtelen theoretikusan nézni a tör­
ténetet. Ámde mindenkor a történetben, a történet által él: 
nincs még egy népközösség, amelyben a történeti közvetítés 
tudata, a történeti emlékezés intenzitása annyira fejlett és 
mindig-jelenvaló volna, mint az olaszban. Ép ezáltal azonban 
az életnek és a kultúrának olyan formáit sikerült kifejlesz­
tenie, amelyek egyedül bizonyultak alkalmasaknak arra,
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hogy előfeltevése, alapja legyenek magának a módszeres 
történetszemléletnek. Ebből a szempontból nem lehet eléggé 
hangsúlyozni, hogy az olasz humanizmus nélkül a német 
történetszemlélet sem alakulhatott volna ki soha; nemcsak 
Erasmusra kell itt gondolni, a német historizmusnak erre az 
első előfutárjára, de főleg a történeti megértésnek a XIX. 
században kialakult nagyszabású elméletére, amely elsősor­
ban az olasz humanizmus formáinak, az olasz szellem 
ethoszának szemléletében érett ki. Csak az embernek, a lét­
nek ez a „humánus" felfogása, amely a tradicióban él és a 
személyes műveltségben fejeződik ki, amely nem alkalmaz 
sem dogmatikus elveket, sem konstruktív értékszempontokat, 
hanem megértő lélekkel úgyszólván transzponálja magát a 
változások rithmusába, csak ez vezethetett igazi történeti 
szemléletre. Ezért áll az olasz, aki ezt a humanitást nem szem­
léli, hanem — ismételjük — magában kialakítja, éli, egy­
aránt oly távol a misztikustól és az absztrakttól. Szelleme 
épp oly kevéssé fogékony az ösztönös, eksztatikus életformák 
iránt, mint ahogy másfelől nem ismeri a szerafikus túlfino- 
multságot sem. Menten minden szélsőségtől és valószínűtlen­
ségtől találékony és türelmes; erős a kedvezőtlen körülmények 
között és mérsékletes a szerencsében. Gyöngyházfényű álmo­
dozásai is valahol mindig fekete földet érintenek., mint ahogy 
a szilaj és felkavart vérű életiramokban is józan és megfon­
tolt marad. Szellem, amely valóban mindig a maga helyén 
van. Ez adja meg éppen a humanisztikus gondolatnak örök 
vonzó erejét és gesztusát. Mert elfogulatlan, derült, nyugodt 
és szép.
De itt rejlenek egyúttal a humanisztikus magatartás 
veszedelmei is. Azt ne is említsük ezúttal, hogy ez a típus 
azzal, hogy mindig önmaga normája, tulajdonképen csak az 
élet chaoszával szemben jelent értéktöbbletet, ellenben más 
típusokkal összemérve, amelyek elhagyják a puszta élet szín­
vonalát, amelyek az élet teljességénél még tovább törekednek, 
éppenséggel nem tekinthető az emberi magatartás végső lehe­
tőségének. Az értékesség megállapítása azonban itt nem lehet 
feladatunk. Ám a humanisztikus magatartásnak már funk­
cionális kifejtése közben is állandó nehézségekkel kell meg­
küzdenie. Az egyik nehézség abban nyilvánul, hogy a huma­
nista soha sem lehet közvetlen. Nem él közvetlenségben sem
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a természettel, sem a kultúrával, sem a múlttal, sem a 
jelennel, sem a közösséggel, sem pedig más, idegen egyéni­
ségekkel. Ez egyfelől tradicionalizmusában leli magyarázatát, 
amely szinte kényszeríti, hogy összes relációit benne, mint 
közvetítő médiumon keresztül alakítsa ki. Másfelől azonban 
sajátos egyéni formáltságában is szükségképen el kell sza- 
kadniok a közvetlenség fonalainak. Ez a formáltság tudva­
levőleg elsősorban irodalmi és művészeti. A formák kötöttsége 
azonban sehol sem oly erős és áttörhetetlen, mint ép az 
irodalom és művészet terén, főleg, ha ezek a formák csak 
tudatos aktusok által fejlődhetnek ki, mint a humanista 
olasznál. Az állandó reflektáltság, a tiszta, feloldatlan, vonat­
kozásnélküli élmény híja (láttuk, hogy az olasz alapélmény 
is már formáltan jelentkezik), szükségképen elfojtja a köz­
vetlenséget, lehetetlenné teszi az alanynak és a tárgynak azt 
a sajátságos eggyéválását, amely az ösztönös és egyénileg 
még differenciálatlan magatartásra annyira jellemző. Lionardo 
ennek a mindent tudatosító, mindent mérlegelő, a formák 
kötöttségén csak habozva tágító humanista magatartásnak 
legtipikusabb képviselője. Ebből azonban újabb nehézségek 
származhatnak. Ahol ugyanis a közvetlenségnek ezt a hiá­
nyát nem ellensúlyozza az igazi nagy géniusz teremtő inven­
ciója, ott a humanisztikus magatartás könnyen puszta 
artisztikummá fajulhat el, az emberi teljesség képe üres 
dekórummá válik. Az artisztikum megnyilatkozásait bizonyos 
irányban már a francia szellemiség jellemzése alkalmával 
láttuk. Ügy lehet, hogy a latin szellem különösen hajlamos 
erre a lépésre, legelőbb talán a külső formák, a decens meg­
jelenés szeretetéből, később kényelmességből és megszokásból. 
Az olasznál ez az artisztikum nemes formájában mint vir- 
tuoso lép fel, mint az élet teljességének és harmóniájának az 
Én-ben való élvezete. Van azonban karikatúrája is: azarlekin, 
akinél az élet egésze a mimusz és az alakoskodás eszközévé 
válik. S ebből mindjárt egy további visszásság is származ- 
hatik. A közvetlenség hiánya és a merőben artisztikus ala­
kítás örömérzete gyakran egészen játékossá teszik a huma­
nista magatartást. A XVII. és részben a XVIII. század olasz 
irodalma és művészete erre számos példát mutat, (legutóbb 
még d’Annunzio képviselte ezt a típust). A pathosz helyette­
síti itt a jelentést, a taglejtés és a rhetorika pótolja a meg-
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győződést. A játékosság voltaképen csak a közönyt takarja, 
amellyel a lélek a csillogó felületek alatt az igazi tartalmak 
iránt viseltetik.
Ennek a humanista magatartásnak a módosulása ép 
ezért csak ott következik be, ahol bizonyos mértékig sikerül 
áttörnie a közvetettség gátjait. A renaissance mozgalma, majd 
később a risorgimento s legújabban a fascismus ilyen áttöré­
sek, amikor az olasz szellem ismét közvetlen érintkezésbe 
kerül idegen formákkal és velük surlódva bontakoztatja ki 
önnön formájának új lehetőségeit. Ezt az áttörést pedig min­
denkor csak a nagy egyéniség teljesítheti; ezért nincs még 
egy népközösség, amelynek körében a nagy egyéniségeknek 
oly kizárólagosan döntő szerepe volna, mint az olasznál. 
Mert az olasz közösség — amint Malaparte találóan jellemzi,
— magában véve tartózkodó és zárkózott; szívesebben el­
kerüli a súrlódást más közösségformákkal; a humanista ösz­
tönszerű ellenszenvével fordul el a küzdelemtől, amely áldo­
zatot kíván és megbarázdálja a lelket. A nagy egyéniségek 
pedig épp ennek a súrlódásnak az exponensei. Ők ütköznek 
össze az idegen szellemiség formáival s mint vezetők úgy­
szólván kényszerítik a közösséget, hogy ebben a küzdelemben 
résztvegyen és ezzel magatartását módosítsa. Ez a módosulás 
azonban kevésbbé asszimiláció, mint inkább kiváltás ered­
ménye. Nem az idegen formák befolyása alatt fejlődik, ha­
nem abban az ellenállásban, amelyet velük szemben kifejt, 
talál rá arra az irányra, amelyben önnön formáját gazda­
gabban kibontakoztathatja.
A nagy nemzeti héroszok befolyása szabja meg elsősor­
ban az olasz szellem dialektikáját is. Ez a dialektika főleg 
a regionalizmusnak és a nemzeti egység eszméjének állandó 
ellentétében folyik le, abban az ellentétben, amely tulajdon­
képen már az olasz alapélményt és ennek kifejezését is 
meghatározza. A regionalizmus lényege és előnyei sokkal 
közismertebbek, semhogy ezúttal bővebben kellene kitérni 
rájuk. Ahol a kultúra fejlődése nem egy középpontból folyik, 
hanem régiók szerint tagozódva, ott ez a fejlődés nemcsak 
egyensúlyozottabb, de abban az esetben, ha valamelyik régió­
ban az invenció lendülete elapad, mindig megvan annak a 
lehetősége, hogy a szellemi vezetést más régió vegye át. Ez 
a regionális hajlam úgyszólván veleszületett az olasszal. Ezzel
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szemben a nemzeti egység eszméje tisztán ideologikus alak­
zat, amelyet századokon át csak az irodalom tartott fenn és 
fejlesztett ki az olasz lélekben. S ez a sajátos kettősség adja 
meg a dialektika menetének hátterét, sőt benne, fonódnak az 
újabb és mindig újabb ellentétek és keresik feloldásukat. Ezt 
a feloldást mindenesetre megnehezíti a tradíció szelleme, az 
egész történeti múlt súlya, amely ráfeszül a lélekre s alig 
engedi meg eredetisége szabad és elszánt kifejlődését. Az 
olasznak szüntelen akadályokkal kell megküzdenie, ha tágí­
tani akarja kultúrája lehetőségeit. Az egyik ilyen akadály, 
talán a leginkább megkötő, az imitáció irányában lép fel és 
a dialektikát szükségképen elsenyvedéshez vezeti, mert a 
múlt feloldásait teszi tartós életformává és ezeket végérvé­
nyeseknek tekinti. Egy másik, nem kevésbbé lenyűgöző aka­
dály a nemzetfelettiség szelleme, úgy amint az legteljesebben 
a római egyház küldetésében valósult meg, amelynek kifej­
lesztésében és megóvásában az olasz szellemnek nem kis 
része van s amely épp ezért állandóan az önrendelkezés el­
vesztésével, a dialektikus folyamaton belül egy idegen dia­
lektika érvényesítésével kísért, főleg ott, ahol a nemzeti 
géniusz munkája is az egyetemes emberi eszméjének befolyá­
sára alakult. S itt jut szóhoz ebben a folyamatban az egyé­
niség. Az egyéniség vezeti a dialektika ellentéteit élükre s 
adja feloldásukat. S tegyük hozzá mindjárt: az olasz közös- 
ség mindenkor szerencsés volt nagy egyéniségeiben, mert a 
kellő történeti órában támadtak, amikor rájuk éppen szükség 
volt. Ez a magyarázata annak, hogy az olasz szellem dialek­
tikájában tulajdonképen nincs megoldatlanság, és belátható 
időkig nem is lesz. Gyakran mondták már, hogy az olasz 
ma a legegészségesebb népe Európának. Ha ezen a jövő kul­
turális lehetőségét értjük, mindenesetre az. Mert, ha ennek a 
kultúrának dialektikus kifejtésében súlyos akadályokkal kell 
is megküzdenie, amelyek ideig-óráig esetleg pangást idéznek 
elő, alapmagatartásának szerencsés adottságából, amely az 
egyéni invenciónak oly tág teret biztosít, mindig sikerül eze­
ket leküzdenie. Viszont a magatartás mindig új erőt és len­
dületet. kap a dialektika felől.
Sors és szabadság itt tehát valóban termékenyen és 
utolérhetetlen összhangban egymásrataláltak. S ennek kö­
szönheti az olasz klasszicizmus is a maga létét. Soha sem
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lehet eléggé ismételni, hogy ez a klasszicizmus az olasz lélek­
ben mindig és kivétel nélkül jelenvaló, nem mint egyszeri, 
történeti produktum, hanem mint állandó és eleven, elapad- 
hatatlan és átfogó hatótényezője az egész szellemi életnek. 
A görögség óta valóban az első klasszika, amely dialektikus 
úton jött létre és a dialektika által él tovább, anélkül, hogy 
életereje ellankadna. Ennek a klasszikának a zártságát és 
totalitását, kiegyenlítettségét és folytonosságát a tradició biz­
tosítja, amelyben az egész közösség alapélményévé válik. 
Valóban universale in re, amely a kultúra minden struktú­
ráját egységes jelentéssel ajándékozza meg és teszi összefüg­
gővé. Főként ennek köszönheti az olasz, hogy a nyugati, 
racionalizált kultúra csak későn és akkor is felületesen érin­
tette. A túlfejlődést, a nyugateurópai kultúra sorsát ezáltal 
mindenesetre sikerült elkerülnie. S ebben rejlik a magyará­
zata egyúttal annak is, hogy a romantika, amely a nyugati 
nemzeteknél mindenütt kiváltképen a racionalizált életfor­
mák visszahatásaként lépett fel, itt az olasz közösségben 
sohasem tudott mélyebben gyökeret verni. Amit a roman­
tikus szellem Itáliában felmutatott, tulajdonképen tiszta 
klasszika, formájában és mondanivalójában egyaránt. A ro­
mantikának itt nem volt mit inaktuálissá tennie, mert az 
olasz egy régi, hamisítatlan kultúra fejlődésében benne állt, 
amelytől soha sem idegenedett el; de egyébiránt sem talál­
hatott itt megfelelő hordozóra, mint a nyugati nemzeteknél 
a polgárságban (amelyet ép a racionális fejlődés ébresztett 
öntudatra), mert az olasz közösséget valóban osztály különb­
ség nélkül a klasszika szelleme hatja át. A nyugateurópai 
kultúrát az olasz alapjában véve mindig idegennek, barbár­
nak és heretikusnak érezte. Klasszikája zártságában és 
totalitásában, amelyet már a renaissance idején sikerült el­
érnie, ttidatában volt annak, hogy az ősi latin kultúra védel­
mezője, amelynek csak a jelentését változtatta, de nem a 
metafizikai alapjait. S mint a katholicizmus középpontja, 
abban az ellenállásban, amelyet a XVI. század óta ép e 
klasszika jegyében a nyugati neologizmusokkal szemben ki­
fejtett, nemcsak három évezred szellemét őrizte híven, de 
egyúttal az igazi Európáét is. Amíg ez a klasszika eleven 
marad, addig az olasz közösségnek csak jövője lehet. S általa
— talán még Európának is . . .
A V Á N D O R .
A KULTÚRÁNAK ez a frissesége és elhasználhatatlansága még csak egy népközösségnél található fel Európában: 
a németnél. Ez a kultúra azonban homlokegyenest ellentéte 
az olasznak. És mindenesetre páratlan az a jelenség a törté­
netben, ahogyan ennek az ellentétnek a tudata a két nép 
magatartásában kifejeződik, ahol az egyik zavartalan ön­
elégültségben mindig a saját középpontja körül kering, míg 
a másik sokszor önmaga megtagadásával, a saját isteneinek 
feláldozásával, ösztönösen és ellenállhatatlanul éppen az 
előbbi felé vonzódik. Ismeretes az az igézet, amelyet Itália a 
német szellemre századok során át, szinte történetbelépésének 
kezdetétől fogva gyakorolt. A németség hol küzdött a délnek 
e lenyűgöző varázsa ellen, hol pedig megittasult forrásainál; 
sokszor csak álmodozott felőle, leginkább azonban a maga 
túláradó fantáziáját mérsékelte általa. Valóban úgy látszik, 
mintha ez a nép a maga sorsát csak úgy tudná teljesíteni, ha 
Itália állandó problémává válik számára. De épp az életma­
gatartásnak ebben a szüntelen feszültségében rejlik a forrása 
annak, amit az előbb a német szellem örök frisseségének és 
kiapadhatatlanságának mondtunk. Míg az olasz lélek if júsága 
szellemi típusának befejezettségében, példaszerű zártságában 
gyökerezik, amely mindig új lendületre képesíti, addig a né­
metségnek épp befejezetlensége, magával-elégedetlen volta és 
új formák után való szüntelen sóvárgása adja meg az erejét, 
produktivitását és belső gazdagságát. Erre a befejezetlenségre 
még mindannyian rámutattak, akik eddig a német szellem sa­
játos jellegét igyekeztek megértetni, amelyről Nietzsche talá­
lóan mondta, hogy definiál hatatlan. A megállapodot tság hiá­
nya, az örök keresés és a lehetőségek határtalansága valóban 
könnyen zavarba hozhatják azt, aki a német lelki típus fo­
galmi megjelölésére vállalkozik. Ebben a definiálhatatlanság­
ban rejlik egyúttal a magyarázata annak, hogy a németet a 
nyugateurópai népek máig barbárnak tartják, amiben két­
ségkívül van egy szemernyi igazság. De ez a „barbárság" ép­
pen az ő nagy erőforrása és kiváltsága a többi néppel szem­
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ben. A német minden bizonnyal még keletkezésben levő nép, 
amely még csak most „keresi a maga létformáját" (Troeltsch) 
és ha idegenben, egyenetlenül és sokszor (mint ma különösen 
ismét) megdöbbentő ellentétekben keresi is, mégis magában 
ennek a keresésnek a folyamatában szinte felülmúlhatatlan 
értékeket tár fel. Igazi gazdagsága nem az eredményekben, 
hanem képességeiben nyilatkozik, nem abban, amit elért, de 
ahogyan az adott lehetőségek körét tágítani tudja. Mondták 
róla, hogy nem szervezett, de szervezhető; hogy nem társas, 
de a társulás formái iránt rendkívül fogékony; nem egysé­
ges, de az egység vágyától erősebben áthatott, mint a valóban 
egységes népek- Azt is mondták, hogy híjával van annak a 
formális műveJtség-ethosznak, amely a latin népekre any- 
nyira jellemző s amely ott a közösség legjelentéktelenebb 
tagjában is eleven, viszont a műveltség eszméje úgyszólván 
lelkiismereti problémája, amellyel szüntelenül vívódik. Kul­
túrája valóban klasszikus alkotásokat mutatott fel, maga a 
klasszika, mint probléma talán többet és mélyebben foglal­
koztatja, mint a többi népeket együttvéve, magatartása 
mégis legtöbbször a nyers hatalmi törekvés és a nyárspolgár- 
lelkűség közömbössége közt ingadozik. Ez a kiforratlanság 
és feszültség, ez az örökös hányattatás a keletkezés és elmú­
lás árjában, ez a nyugvópont nélküli és konfliktusterhes (va­
lóban fausti) lüktetés és keresés, kétségkívül bizonyos 
daimonikus jelleget kölcsönöz a német szellemnek. Mint 
ahogy Aristoteles mondja a természetről általában, hogy nem 
isteni, hanem daimonikus, tpúaiq öaiiaovía á\\’ oú &eía, úgy a 
német „természet*1 sem a mithosz derült és tündöklő istenei­
vel, hanem a föld és az ég bizonytalan, komor és lenyűgöző 
hatalmaival tartja a rokonságot. Az olasz ebben az értelem­
ben bizonnyal „isteni". Isteni;, mert az a kiváltság adatott meg 
neiki, hogy közvetlenül sarjadhat a földből és nyújthatja 
kelyhét a nap felé; mert lélekben és kultúrában oly természe­
tes, szinte magától értetődő, mint az éghajlat melege és az 
éther kéksége; mert az a nyugalom ömlik el rajta, amely csak 
a chaosz felett győzelmes szellem sajátja. Ezzel szemben a 
német állandóan vívódik a világgal és a saját lelki megszál­
lottságával és soha sem készül el végleg önmagával, mint 
ahogy soha sincs készen a dolgokkal sem. A megelégedettség 
és kibékülés idegen az ő számára, valami állandóan mozga­
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lomban van benne, a megoldások egymást váltják fel és a ne- 
gáció, a tipikus német „protestálás“ az, ami ezt a folyamatot 
megindítja és ébren tartja.
1. A v á l t o z á s .
A német szellemnek ez a befejezetlensége és daimonikus 
jellege magatartásának sajátos alapélményéből válik érthe­
tővé. Ez a tipikus német alapélmény: a v á l t o z á s  ténye. 
A változás mint a létnek megnyilvánulási formája kétség­
kívül más népnek is foglalkoztatta a képzeletét. Már a gö­
rögség, sokat emlegetett sztatikus hajlama ellenére, elősze­
retettel vonta bele a változás tényét szemlélete körébe, min­
denesetre úgy, hogy valami állandónak, maradandónak és 
változatlannak hatását kereste benne. S a nyugati, latin kul­
túrájú népek ebben általában a görögök nyomdokain marad­
tak: a változás racionalizálására törekedtek, ezzel mintegy 
védekezve, támaszpontot keresve az elmúlás és az enyészet 
lesújtó tudatával szemben.
Egészen más e tekintetben a német szellem magatartása. 
A német a változást, mint események egymásutánját vagy 
egymásmelletíiségét nem szemléli, hanem éppen átéli, úgy­
szólván együtt végigcsinálja és a változás tényét nem va­
lamilyen állandó és identikus principiumból magyarázza, 
hanem éppen ellenkezőleg: a változásból, az átmenetből érti 
meg az állandót és identikusát- Ez mindenesetre minőségileg 
egészen új árnyalatot ad a németség alapélményének. A né­
met önmagát épp úgy változásban, keletkezésben levőnek 
éli át, mint ahogy az egész külső világban is szüntelen fejlő­
dést, átalakulást, processzust lát. Ennek a processzusnak 
nyugvópontjai is számára mindig csak viszonylagosak, mert 
mindig érintkeznek a fejlődési sor megelőző és következő 
állapotaival: nem határok, hanem átmenetek, esetleg foko­
zatok. Ahol pedig folyamatosság van, ahol lélek és világ 
szüntelen alakváltozást mutat és a formák egymást túlszár­
nyalni törekednek, ott nyilvánvalóan aktivitás a lét legbel­
sőbb lényege. Maga a változás is mozgás, erőkifejtés, akarat- 
nyilvánulás. A változásnak, mint tevékenységkifejtésnek eb­
ből az élményéből folyik a német magatartás sajátos dinami­
kus jellege. Joggal szoktak hivatkozni rá, hogy éppen német
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gondolkodó jelölte meg a létező lényegét a tevékenységben: 
la substance est un étre capable d’action. Ez a felfogás nyil­
ván a lelki magatartásnak egészen más típusára vall, mint 
aminőről a Descairtes-é tanúskodik, amikor a szubsztancia 
lényegét a cogitatio (ül. extensiio) tényében, vagy a Hobbes-é, 
aki azt a testiségben állapítja meg. S ugyancsak német gon­
dolkodó volt, aki az eszme önkibontakozásában keresve a 
mindenség magyarázatát, a fejlődés gondolatát olyan térre is 
átvitte, (pl. az istenségre), amely mindenkor, de főleg a la­
tin gondolkodás számára a maradandónak, a megingathatat­
lannak teljességét jelentette. Mi sem bizonyítja jobban a né­
metségnek ezt a dinamikus hajlamát, mint éppen Hegelnek 
a szellemi élet minden ágára kiterjedő hatása. Azonban nem­
csak Hegelnek, hanem az egész német idealizmusnak, a Goe- 
the-Schiller-körnek és a romantikának a hatása is, amelyet 
legalább is ebben a tekintetben, teljesen azonos felfogás él­
tet; úgy, hogy Nietzsche joggal mondhatta: a németek he- 
geliánusok lennének, még ha nem is ólt volna soha Hegel, 
mivel a levésnek, a fejlődésnek ösztönszerüleg mélyebb ér­
telmet és gazdagabb értéket tulajdonítanak, mint annak, 
ami van. S a német léleknek erről a dinamikus készségéről 
tanúskodik a filozófia mellett e tekintetben leginkább jel­
lemző másik objekti váció ja: a zene is. Dallam, rithmus és 
harmónia már lényegüknél fogva a keletkezés és elmúlás 
sodrába vezetnek el, azonban sem az olasz, sem a francia 
muzsika nem ismeri a modulációnak és a hangsúlyváltozás­
nak azt a meglepetésszerű, a lét tragikus mélységeibe ragadó 
fellépését, mint éppen a német. Kevésbbé a zárt dalformára 
való felépítés jellemzi, mint inkább a thematikus rétegződés, 
a szólamok váltakozása, küzdelme és lüktetése a megoldás 
felé. Bach sokszólamú stílusa Beethovenen és Wagneren ke­
resztül Brahmsig és a legújabbakig valóban az egész német 
muzsikán végigvonul. A variáció talán leginkább igazolja 
ezt, nemcsak mint önálló és ciklikus zenei műforma, hanem 
általában mint a harmonikus vagy rithmikus továbbfejlesz­
tésnek a németeknél előszeretettel alkalmazott módja, amely­
nél a théma mindig változottan tér vissza, vagy szinte észre­
vétlenül maga is változik (Schumann, Wagner). A német zene 
valóban „mozog", mint ahogy a lélek, amely mögötte lélek­
zik, állandó mozgásban van: ezért nem is fejez ki állapot­
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szerűséget, „hangulatot", hanem inkább törekvést, aktivitást, 
a hangulat változásait és az állapot csaJk mint a szüntelen 
dinamikának átmenete jelentkezik benne. Ha ezt az élmény­
módot általában zeneinek nevezzük, akkor a német lelki tí­
pusról joggal mondható, hogy minden megnyilvánulásában, 
íehát képzőművészetben, költészetben, filozófiában, vallás­
ban egyaránt sajátosan zenei jellegű.
A keletkezésnek és elmúlásnak ebben a szüntelenül lük­
tető árjában a német lélek életérzése azonban szükségképen 
bizonytalanná kell, hogy váljék. Ennek a l é t b i z o n y t a ­
l a n s á g n a k  szimbóluma már a németség lakta terület ha­
tárainak szaggatott, széttagolt volta, amely úgyszólván külső­
leg kifejezi azt a feszültséget és harcot, amely szellemét ál­
landóan fogva tartja. Ez a lelki helyhez-nem-kötöttség 
nyilvánul a németség egész történetében, amely az egységnek 
mindig híjával volt, ahol a hirtelen fellendülést épp oly hir­
telen hanyatlás követte mindig nyomon. Mig más, nyugati 
népek fejlődésének van delelőpontja, amely sajátos történeti 
rendeltetésük legjellemzőbb kifejezéseként tekinthető és 
rendszerint fejlődésük egész további sorát is meghatározza, 
addig a német mindig új nekilendüléssel törtet a csúcspont 
felé, folyton kísérletezik a teljességgel, anélkül, hogy valaha 
is sikerült volna elérnie. A német szellem, amint arra újab­
ban már ismételten rámutattak, valóban csak átmenetileg 
lakozik a maga teremtette formákban és maguk ezek a for­
mák sem bizonyulnak sehol tartósaiknak. Nemzeti öntudatá­
nak hiánya vagy fejletlensége is, amelynek következtében 
annyiszor szabad utat engedett az idegen befolyásnak, jó ­
részben erre a létbizonytalanságra vezethető vissza. De innen 
ered másfelől az a képessége is, hogy az idegen lelkiséget a 
maga legváltozatosabb alakulásában is meg tudja érteni. Az 
önelégültség nem igen hajlamosít más lelkiség megértésére, 
mert distanciákat teremt és a maga fejlődését tekinti álta­
lános normának. Csak ott, ahol a lélek maga is benne állva 
a keletkezés és elmúlás sodrában, az összes létezőket kelet­
kezésükben, fejlődésükben szemléli, sőt együtt átéli, csak ott 
tudja fejlődésük öntörvényszerűségét is megérteni.
A létbizonytalanság érzésével fiigg össze és a változás 
alapélményében gyökerezik a német léleknek egy további 
jellemvonása: az i r r e a l i t á s  is- Kétségtelen ugyan, hogy
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a németség, főleg története legutóbbi szakaszában, valóságér­
zékének is számos bizonyítékát adta; ez azonban, amint már 
gyakran kiemelték (Troeíltsch, Scheler), csupán visszahatás 
eredménye volt a megelőző korszak túltengőén spekulatív 
magatartásával szemben és épp ennek a visszahatásnak 
egészen szokatlan heve és szertelen formái árulják el leg­
jobban, mily erős és mélyen gyökerező benne a hajlam az 
ideológiák iránt. Mert az irrealitás sajátossága éppen abban 
mutatkozik, hogy a valóságról alkotott eszmék többrebecsü- 
lése magánál a valóságnál a lélekben ösztönösséggel lép fel: 
ebben különbözik a doktriner típustól, amely (mint a fran­
cia szellem jellemzése alkalmával láttuk), szintén az eszmé­
ket helyezi a valóság fölé, azonban nem ösztönösen, hanem 
racionális meggondolásból. A német soha sem doktrinér, de 
majd mindig irreális; innen, hogy állandóan túllő a célon, 
hogy a latin szellemre oly jellemző formának, aránynak 
szinte teljességgel híjával van. Az a bizonyos német „nehéz- 
kesség“ is, amelyről már Goethe panaszkodott, részben ebből 
az irrealitásból folyik. Ugyanakkor azonban ennek az ir­
reális hajlamának köszönheti fokozott problémaitudatát is. 
A probléma sohasem a valóság biztos talaján bontja ki szár­
nyát, hanem mindig a valóságról alkotott gondolkodás el­
lenmondásaiból pattan elő. Minthogy a német a valóságot 
mindig az eszmén keresztül szemléli, mindig csak útban van 
a valóság felé, azért nem adottságot, hanem feladatot lát 
benne, nem plaszticitásában, hanem feszültségeiben keresi 
fel. Sőt lehetne mondani, hogy szívesebben keres, mint talál, 
maga a probléma mindenkor jobban érdekli, mint annak 
megoldása.
Az irrealitásnak ez a sajátos formája megérteti azután a 
németségnek egy másik tulajdonságát is, a sokszor emlege­
tett „német s z u b j e k t i v i t á s  t“ . Végső elemzésben ez a 
szubjektivitás is a változás alapélményére vezethető vissza. 
Ahol ugyanis a dolgok állandó keletkezésben vannak és a 
megismerő tudat is állandóan változik, ott szinte természet­
szerűleg tör magának utat az a felfogás, hogy a dolgok csak 
jelenségek és a bennük nyilvánuló összefüggés és rend, a 
(változások, folyamában mutatkozó törvényszerűség csupán 
a tudat rendező, összekapcsoló és szétválasztó funkcióinak 
műve. S a németség, története egész folyamán, nemcsak a
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filozófiában, de a kultúra minden ágában, művészetben, val­
lásban, politikában is a kísérletek szakadatlan sorát tette, 
hogy a tudatnak ehhez a jelenségvilághoz való szerepét meg­
oldja. A szolipszizmushoz eközben ritkán jutott el (úgyszól­
ván csak a romantikusoknál volt erre kísérlet), azonban 
mindig előszeretettel hajlott arra, hogy természetben és tör­
ténetben egyaránt csupán annak a módnak a kifejezését 
lássa, ahogyan az Én a tárgyakkal vonatkozásba lép. Ennek 
a magatartásnak kétségkívül vannak előnyei. Az a bizo­
nyos német „bensőség“ , a lélek gyöngéd és törékeny han­
gulatainak, komplikációinak és differenciáltságának sajátos 
értékelése ebből a szubjektivitásból fakad. Ez a bensőség 
nyilvánul már Eokhart mester „lélekszikrácskájában“ , ez a 
mozgatója a lutheri vallásosságnak, ez élteti a pietizmust, 
hogy azután legtisztább kifejezést nyerjen a goethei lírában 
s talán legfőként a XIX. század romantikus muzsikájában. 
Van azonban visszája is: az a bensőség, amely nem tud vagy 
nem akar formát ölteni, amely szétömlik önmagában, anél­
kül, hogy bármit is megtermékenyítene. Az u. n. „szép-lé- 
lek“ , amely ebben a bensőségben éli át a világ egészét, még 
a legszelídebb válfaja ennek a magatartásnak:; a „vagabun- 
dus“ , a közelmúlt német ifjúsági mozgalmának ez az ismert 
alakja, aki már szándékosan igenli a chaoszt, az anarchikus 
formáját testesíti meg. A szubjektivitás igazi veszedelme 
azonban főleg abban mutatkozik, hogy a tartalmakat viszo­
nyokká, funkciókká oldja fel, ami következményeiben szük­
ségképen a relativizmus felé sodorja. Ez a relativizmus va­
lóban állandóan ott kísért, néha nyíltan, legtöbbször azon­
ban lappangva, a német szellem minden megnyilvánulásá­
ban. Jellemzően kitűnik ez éppen a legabszolisztikusabb 
gondolatrendszer, a hegelizmus sorsából, amely a históriai 
magyarázatban és a politikai életben akaratlanul is egészen 
bomlasztó törekvések kútfejévé vált, nyilván mert magában 
hordta ezek csiráit.
2. A v é g t e l e n .
A német alapélménynek ez a sokrétűsége észlelhető en­
nek az alapélménynek a kifejezésében is. Bárhol közelítjük 
is meg a német szellemet a maga megnyilvánulásaiban, akár
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gondolkodásában, akár törekvéseiben, akár cselekvésében 
vagy alkotásában: alapélményének, a változásnak kifejezé­
sében mindenütt a végtelenség perspektíváit nyitja meg. Eb­
ben különbözik a német szellem magatartása talán leginkább 
a latin népekétől. Míg emezeknél a kifejezés éppen a for­
málás, az arányos lezárás, a végesben való elhelyezkedés 
eszköze, addig a német szellem a formát nyűgnek, korlátnak 
érzi, amelynek kereteit mindig szétfeszíteni iparkodik, mert 
amit örök változásban levőnek él át, annak kifejezésére csak 
a végtelenség idézésével képes- Ha rövid szóval akarjuk meg­
jelölni ennek a végtelenségre törekvésnek a lényegét, amely 
a német lélek dinamikus jellegének megfelelő kifejezési for­
mája, akkor azit mondhatjuk: benne az Istent és a világot 
egyaránt át akarja karolni, A végtelenség eszméje a mozga­
tója már a Karolingok és a Staufok világbirodalmi törekvé­
seinek; ez nyilvánul a hitújítás eredetileg minden kötöttsé­
get és közvetítést elhárító vállalkozásában; ez tér vissza 
mindig újból és újból a filozófiában, a Cusaitól kezdve Leib­
niz infinitezimális elvén keresztül egészen Fiehteig és a 
romantika „kék virágáig"; ez lüktet Bach fugáiban, a gó­
tika térmozgásában, Rembrandt vagy Marées vagy F. Marc 
képeiben és nem utolsó sorban az egész tudományos kuta­
tás szellemében, — mindig más formában, változott érték- 
hangsúllyal, de mindig ugyanazt az alapmagatartást fejezve 
ki. A végtelenség eszméjének azonban (amint arra már He­
gel, sőt még előbb Leibniz rámutatott), tulajdonképen min­
denkor kettős értelme van. Egyfelől ugyanis jelenti a véges 
fogalmának puszta negációját, tehát egy folyamatsor szíin- 
telenségét, lezárhatatlanságát, ahol a határok folytonos át­
menetek és ezért mindig csak az egyes relatív tagok hatá­
rozzák meg egymást, maga a sor ellenben határtalanul „ha­
lad" (indefinitum). De másfelől értjük rajta az abszolút vég­
telenséget is, mint minden végest felülmúló, feltétlen posz- 
tulátumot, amely szintén korlátlan és kimeríthetetlen, tar­
talmában azonban mégis egészet alkot és ez az egész a ta­
gokat is fennállásukban mindenkor meghatározza (infini­
tum). Mellőzzük ezúttal annak megállapítását, hogy a vég­
telenség e kettős formájának ismeretelméleti és metafizikai 
szempontból minő jelentősége van. Ha tisztán tipikus fellé­
pése szerint tekintjük a végtelenség eszméjét és elfogadjuk,
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hogy negatív formájában, tehát mint indefinitumot, inkább 
a világra vonatkoztatjuk, ezzel szemben miint abszolút posz- 
tulátumot Istenben keressük fel, akkor a németség magatar­
tására nézve jellemzőnek azt mondhatjuk, hogy benne a 
végtelennek ez a két formája egymást keresztezi, aminek 
következtében v i l á g m e g i s m e r é s  és  i s t e n s ó v á r ­
g á s  n á l a  m i n d i g  s a j á t o s a n  ö s s z e f o l y i k .
Innen érthető a német szellem minden megnyilvánulá­
sának poláris feszültsége. A végtelenség formái küzdenek 
benne egymással és ritka eset, hogy ebben a küzdelemben 
valamelyik felülkerekedjék.1 Bárhol ragadjuk is meg a né­
met szellemet a maga kifejezésében, bizonyos, hogy a vi­
lágra irányuló megismerési törekvésében mindig istensóvár­
gás hajtja és viszont, ahol Istenben akar gyökeret verni, ott 
a világ szakadékai leselkednek rá. Ennek következtében 
azonban magatartása sajátságos dualizmust mutat. Kifeje­
zési formái állandóan végletek közt mozognak, ellentétekben 
keresi a végső, plasztikus egységet, ennek kapuja azonban 
minden erőfeszítése dacára sem nyílik meg előtte. Ezért nincs 
tulajdonképpen stílusa a németségnek. A stílus mindig egy­
ség, — az élmény és a kifejezés egysége —, a végtelenség 
azonban soha sem szemléltethető maradék nélkül, a poláris 
ellentétek legfeljebb csak utalnak az egységre, de nem való­
sítják meg. A stílus mindig tagolás, tér és idő szimmetriája; 
a végtelenség azonban több ennél, ideális követelmény, 
amelynek a poláris ellentétek csak közelébe vezetnek, de nem 
érik el soha. A stílus mindig győzelem az ellenállások felett, 
a végtelenség ezzel szemben folytonos harcrahívás és az el­
lentétek a harsonásai.
Ebben a dualizmusban gyökerezik egyszersmind a né­
metség tragikus vonása. A véges leküzdésének, a töredékes­
ségtől való megváltásnak a vágya űzi, ámde a teljesség min­
dig tovasiklik előle és a merő ellentétekben marad fogva: nem 
a harmónia, hanem a diszproporció jellemzi. S ez a tragikus 
diszproporcionáltság jellemének számtalan változatában tér 
vissza. Nyilvánulását láthatjuk az a p r ó  l é k  o s s á g  szelle­
mében épp úgy, mint másfelől az átfogó s z i n t  h e z i s  ké­
pességében. Mindkettő egyaránt a végtelenség eszméjének ki­
1 Tlyen feliilkerekedés volt pl. a múlt század realisztikus irányú 
fejlődése, amelyről már fentebb volt szó.
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sugárzása. De míg az aprólékosság inkább a világismerés irá­
nyában fejlődik ki és a tipikus „német szorgalomban" és „ki­
tartásban" szökik szembe, addig a szinthezissel rendszerint 
Isten felé tör és a fonalak, amelyekkel mindig szélesebb ívben 
csavarodik köréje, sokszor már csak álomból és meséből 
(Traum und Márchen, ahogy a romantikusok mondták) vannak 
szőve. Mindamellett: szorgalom és álmodozás a német jellem­
ben szétválaszthatatlanok egymástól és legtöbbször egymáson 
növekednek. Mintha a bibliai Márta és Mária jelleme itt egy 
egész népközösség sorsában feslenék fel, akik azonban itt sa­
játos módon egymást ejtik rabul. A német lélek a legaprólé­
kosabb munka közben is nagy koncepcióról álmodik és vi­
szont valóban átfogó szintheziseit is a hétköznapi serény 
munka ethoszával alkotja meg. Yan ennek a kettős magatar­
tásnak természetesen karikatúrája is: ott a filiszter, aki a vég­
telenség mesgyéjén is a szűköset, a korlátolt feltételeket ke­
resi és csak bennük érzi jól magát, — itt pedig a fantaszta, 
aki a valóságot csak ugródeszkának használja, melyről fej­
jel veti magát a végtelenség vízébe, ahol azután nem hallja 
többé annak sem ritmusát, sem melódiáját.
Ilyen ellentét nyilvánul a németségnek egyfelől a m i s z ­
t i k á r a ,  másfelől pedig az a b s z t r a k c i ó r a  való hajla­
mában is, amelyben szintén a végtelenség kettős formája jut 
kifejezésre. Eksztázis és fogalmiság ennek következtében 
sajátságosán keveredik nála. Amazzal közvetetten érintkezést 
keres a világgal, a világ legbensőbb, rejtett magvával, ezzel 
pedig annak világfeletti, az abszolutumra tornyosuló jelenté­
sét kívánja megragadni- Mindkettő azonban egyformán nem­
szemléletes, tér- és időfelett kanyargó, valószerűtlen, sőt disz- 
szociativ. Míg más népeknél — elsősorban a latinoknál — épp 
a kifejezés formái vonják a közösség tagjait leginkább kap­
csolatba egymással, addig a németségnél misztika és absz­
trakció mindig sajátosan egyéni kifejezésforma, amely köz­
vetlenül irányul a végtelenre és legtöbbször egészen figyelmen 
kívül hagyja, hogy minő hatást vált ki a közösség többi tag­
jainál. A német nehézkességnek, amelyről már fentebb, az 
irrealitással kapcsolatban volt szó, itt, ebben a misztikus-absz- 
traktiv hajlandóságban rejlik a másik gyökere. Jellemzően 
elárulja ezt már magának a német nyelvnek a szelleme, amely 
mintha mindig szűknek és terhesnek erezné a testét és tiszta
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ideává szeretne válni, de épp ezért meglepően bonyolult, ter­
jengős és többértelmű, színei, mint a szivárványé egvmásba- 
folynak és íve megfoghatatlan, inkább csak lebeg a valóság 
felett, de nem simul hozzá, sokat sejtet, de nem mutat rá sem­
mire. S hasonlóképpen a német szellemnek minden megnyil­
vánulását bizonyos tekintetben fátyol borítja, szimbolikus 
félhomály, amely csak utal valami távolabb fekvőre, elérhe­
tetlenre, — ugyanakkor pedig a kifejezhetetlent, a tovább 
elemezhetetlent is racionális eszközökkel kívánja megvilágí­
tani. Ezért tulajdonképpen minden racionális konstrukciója 
hátterében misztikus elemek lappanganak és viszont minden 
misztikus tapogatózásában is végeredményben racionális esz­
közökhöz folyamodik. Az elfa julás mindkét irányban itt is 
felléphet: egyfelől mint misztikus rajongás, amely az egész 
valóságot hamis látszatnak minősíti és ezért tövestül felfor­
gatni törekszik,2 másfelől pedig mint fogalmi szkematizmus, 
amely az életet absztrakt formulákhoz, jelszavakhoz köti s 
erőszakot követ el mindazon, amihez hozzáér. Mindkettő elég 
gyakori a német szellem történetében.
A l i r i z m u s  és ennek utitársa a végtelen felé, a t i t a- 
n i z m u s ,  szintén ilyen poláris ellentétet fejeznek ki. Köze­
lebbi elemzésnél bennük is a magatartásnak világra és Istenre 
irányuló kettőssége fedezhető fel. A lírikus természet a vilá­
got belülről tükrözi vissza, az érzelem érverésében s mint 
ahogy ennek nincs „határa“ , úgy a világnak sincs, amely 
benne „hömpölyög". Ezért a lírai közlés médiuma mindig az 
idő és talán semmi sem tünteti fel jellemzőbben a német lélek­
nek ezt a lírikus hajlandóságát, mint hogy a térbeli kiterjedés 
formáit is valahogyan mindig időbelileg, az időbeliség formái­
ban törekszik kifejezni. Nem a szemléletesség, hanem a han­
gulat, nem a szín és a plasztikus vagy architektonikus for­
mák, hanem a rithmus, nem a gesztus és a szónokias-deklama- 
torikus alakítás, hanem az önmagát-átadás a jellemző kifeje­
zési eszköze. A lirikus lélek menekül ,a térből, ahol csak kö­
2 A  német szellemnek erre a misztikus hajlamában gyökerező 
anarchisztikus vonására újabban helyesen mutatott rá H. M a s s i s 
(Défense de l’Occident, 1927.) csak persze igazságtalanul elfogult, ami­
kor ezt nem elfajulásnak, hanem a német szellem általános kifejezésé­
nek tekinti.
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töttséget, a végesség súlyát érzi és azt a pillanatot törekszik 
megragadni, amelyben az egész világ a maga végtelenségében 
beléje ömlik (=seliger Moment). Innen ered azonban magá­
nyossága is. A tér distanciákat teremt ugyan, mégis mindig 
közös, sőt a társulásnak egyedüli alapja. A lirai pillanat ellen­
ben nem a térbeli, hanem csak az időbeli érintkezést teszi lehe­
tővé: a folytonosságot fenntartja, de épp ennek a folytonos­
ságnak az árjában a lélek egyedül van és társtalan. Magá­
nyosságában mindig arra kell eszmélnie, hogy a kellő pillana­
tot, mint Faust, elmulasztotta, vagy pedig nem telítette meg 
az élet egész tartalmával, nem fogta meg benne az egész végte­
len világot. Ez a felismerés kedélyének kétségkívül bizonyos 
komor alaphangot ad, de egyben mindig új erőfeszítésre is 
serkenti. S ebben az erőfeszítésben mutatkozik a német lélek 
titáni természete. Magányos vívódása emberi mivoltának ha­
táraival, elszánt küzdelme az ellenálló világmatériával, amely 
nem „akar" a lélekbe beleömleni, szükségképpen perbe vonja 
az Istennel, aki létének ezeket a határait kimérte. A megvál­
tás vágya bizonnyal épp úgy hajtóereje ennek a titáni ön­
igenlésnek, mint a megistenülésé, — megváltás a kötöttség­
től, a tér és anyag lenyűgöző hatalmától és megisíenülés a 
tettben és az alkotásban, amellyel a lélek mintegy önmagát 
múlja felül; — de míg a halandó ember útja a megváltáson át 
vezet a megistenüléshez, addig a titán erővel az égbe tör és 
megistenülve akarja megváltani önmagát. Ez az öndeifiká- 
lási törekvés, ez az ágaskodás az emberfelettiség után. min- 
denekfelett jellemző a német szellemre, bár sokszor egészen 
láthatatlanul, felszín alatt erezi át. Benne kétségkívül hybcis 
rejlik, de ugyanakkor lemondás és áldozat Ls. Győzelme min­
dig győzelem önmaga felett, a humanitás felett, amelynek kor- 
látait azért töri szét, hogy odaadásának szabad útat nyisson 
az Isten felé, akivel vitázik, hogy elérje őt és hozzá hasonul­
jon. Valóban nincs a német szellemnek olyan kifejezése, 
amelyen a küzdelemnek, a verítéknek a nyoma felfedezhető 
ne volna. Legjobb alkotásait — önmaga ellen hozta létre. Sőt, 
mintha mindenkor épp azt törekednék kifejezésre juttatni, 
ami természetének legkevésbbé megfelelő, ami számára leg- 
kevésbbé nőtt. Lirizmus és titanizmus így válnak a német lé­
leknek egymást feltételező, egymást kiegészítő életformájává. 
A lirai magátátadás véghezvihetetlensége szükségképpen elve­
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zeti a küzdelemhez, keménnyé és támadóvá edzi, de a telje­
sebb odaadás céljából. Természetesen mindkét irányban itt is 
felléphet (amint történetileg mindig fel is lépett) az elfajulás. 
A lirizmus oldaláról mint szentimentalizmus, ahol az önma- 
gát-átadás ethoszát a pillanatnak való kiszolgáltatottság, a 
hangulat mámora váltja fel, a titanizmus felől pedig mint 
nyers erőszak, ahol nem az egyéni lét küzdelmes feljebbfoko- 
zására, fausti egetostromlására, hanem a puszta tömegorgani­
zációra („Drill") és ennek antaeusi erejére esik a hangsúly.
önátadás és önérvényesítés, mint cél, a lirizmus és a tita­
nizmus poláris magatartásában jut kifejezésre. Mihelyt azon­
ban ebben a magatartásban nem a célra, hanem magára a te­
vékenységre, a megnyilvánulás módjára irányítjuk figyel­
münket, benne a német szellemnek egy további jellemző ellen­
tétét szemlélhetjük. Ez az újabb ellentét, — amelyben ismét 
a végtelennek kettős formája jut kifejezésre, — a m é r t é k ­
t e l  e n s é g b e n és ugyanakkor az örök s ó v á r g á s b a n  
mutatkozik. Mértéktelen a német a munkában és vállalkozá­
saiban, az újításban és az alkalmazkodásban, erőinek hasz­
nálatában és a találékonyságban, a siker élvezetében és a 
csüggedés sötétlátásában, az álmodozásban és a protestáns­
ban. Ez a mérték telenség szökik szembe főleg az újabb német 
kultúra fejlődésében, akár az arányait, akár az ütemét tekint­
jük, de megnyilvánulásai megfigyelhetők a németség egész 
történetének folyamán, ahol különböző formában, mindig ú j­
ból kifejezésre jut. Ebből a szempontból a reformáció fellépte 
ugyanannak a mértéktelenségnek a szelleméről tanúskodik, 
mint a racionalizmusé, a romantikáé vagy a múlt század má­
sodik felének természettudományi-indusztriális irányáé. Két­
ségkívül: ahol eszmék és ideális tartalmak hevítik, ott lendü­
letté válik, amely fokozott teljesítményekre sarkal és formá­
nak formába ömlését segíti elő. A gótika e n n e k  a „mérték- 
telenségnek“ legszebb kifejezése s mindjárt hozzátehetjük, 
hogy ebben az értelemben a gótika szelleme a németség lelké­
ben szüntelenül él. Viszont azonban az életforma hiánya, a 
sajátos német egyoldalúság is erre a mértéktelenségre vezet­
hető vissza. Sehol sem beszélnek többet a műveltségről, se­
hol sem él őszintébb vágy a műveltség után, mint a németek 
körében, mégis nincs még egy nép, amelynél annyi egyoldalú­
ságot találni, mint náluk. A németség reprezentatív típusa
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nem a művelt ember — abban az értelemben, ahogy az a 
latin népeknél kialakult s ahogyan legtisztábban az olasz 
humanista tipusában jut kifejezésre, — hanem a szakember. 
Ezért találóan mondja Scheler, hogy a német emberben a 
hívatásforma rendszerint túlteng az életforma felett 
és elnyomja azt. Yégkép veszedelmessé válik azonban 
ez a mértéktelenség, ahol materiális irányú, mert itt magának 
az életnek technizálódásához vezet el. Nem véletlen, hogy a 
mai európai szellem „amerikanizálásában" éppen a németség 
járt elől és az ökonómiai elvnek ez az egyoldalú érvényesí­
tése a kultúra minden ágában épp náluk öltötte a leggro­
teszkebb formákat. Jellemző azonban, hogy a mértőktelen- 
ségnek még ebben a kóros elfajulásában is a német lélek 
örök, csillapíthatatlan sóvárgása fejeződik ki. Goethe egy Íz­
ben különbséget tesz tárgyias és „sóvárgó“ magatartás között. 
Ha ő maga a sóvárgásán úrrá is tudott lenni, bizonyos, hogy 
a német embert általában, még kimondottan tárgyias ráirá- 
nyulásában is ösztönös sóvárgás mozgatja, ezért a közelit és 
adottat is szívesen mágikus távolságba helyezi, ahol tér és idő 
torlaszain át vágyakozva szárnyalhat feléje. Mert a sóvárgás 
csak a távolságban élhet, mihelyt partot ér, menten kilob­
ban. Ez teszi szükségképpen mértéktelenné, viszont ennek a 
mórtéktelenségnek köszönheti, hogy nem apad ki soha, ha­
nem fiatalos kalandvággyal vág neki a szemhatár kéklő köde 
mögött rejtőző ismeretlennek. Van azért ennpk az örök só­
várgásnak is kedvezőtlen formája, amikor feszültsége telje­
sen céltalan és tárgytalan és a lélek megittasul pusztán a tá­
volinak elképzelésében. A romantika nem egy tekintetben 
ennek a meddő sóvárgásnak útját járta. Itt a sóvárgás ön­
cél (Novalis „kék virága" épp ennek az öncélúságnak a szim­
bóluma) és az Én, amely fogva marad benne, csak játszik a 
tárgyakkal, de nem érinti őket soha. Nem csodálható, ha 
ezért számára az egész lét végül merő arabeszkké válik.
A végtelennek poláris feszültsége fejeződik ki végül a 
p a r t i k  u l a r i z m  us  és az e g y s é g v á g y  ellentétes for­
máiban is. Ez az ellentét kiváltképpen a németség politikai 
magatartásában tűnik szembe, de tágabb értelemben szelle­
mének minden megnyilvánulására jellemző. A partikulariz- 
mus kifejlődését bizonnyal ellentétes faji tulajdonságai is 
előmozdították; végső gyökere azonban mégis a végtelenség
Prohúrakn Lajos: A vándor és s bujdosó. 5
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eszméjében rejlik, amely a világra vonatkoztatva, szükség­
képen elvezet az individualitás önértéküségének állításához. 
Mert ahol a világ végtelen, ahol a tagozódás mindig tovább 
vezethető és az átmeneteknek nincs határa, ott nyilván az in­
dividuum a középpont, amely a maga sajátos adottságából 
a világot egész végtelenségében tükrözi, s épp ezért „monde 
á part“ , ahogy Leibniz mondta. Valóban alig lehetne jellem­
zőbb fogalmi kifejezése a németség partikularizmusának, 
mint Leibniz monadologiája, amely a világot csupa egymás­
tól független, kölcsönhatás nélküli, pusztán belső öntörvény­
szerűségének engedelmeskedő szubsztanciára bontja szét és 
ahol csak az előre megállapított isteni világterv biztosítja, 
hogy ez a világ mégsem chaosz, hanem egység és harmónia 
uralkodik benne. Az utóbbi tétel egyúttal tipikusan mutatja, 
hogy a német lélekben a partikularizmus mellett is ellenáll­
hatatlanul ott él az egység vágya s hogy ez az egység, amely- 
lyel a töredékességet legyőzni törekszik, kiváltképpen szakrá­
lis jellegű. A tér- és időben elkülönült, pártütő, egyenetlen vi­
lág az abszolút végtelenben, Istenben találja meg az egységet. 
Történetileg ez az egységre-törekvés legszebben a szent-biro­
dalom eszméjében nyert kifejezést. Benne kétségkívül a római 
imperium szelleme elevenedik fel újból, azzal a gyökeres kü­
lönbséggel azonban, hogy ennek konstitutív elve, a jogrend, 
itt az isteni kegyelem közvetítőjévé vált. S ha az imperium 
sanctum a Staufok bukása óta már csak névleges volt is és a 
protestantizmus térfoglalásával mindinkább veszített szakrális 
jellegéből, mégis eszméjében állandóan ébren maradt és a po­
litikailag mindig széttagolt németséget úgyszólván metapeliti- 
kai'lag egyesítette. A polaritás mindamellett itt is könnyen el­
fajulásra vezethet. Míg egyfelől ugyanis az individualitás el­
vének túlhajtása a teljes politikai-társadalmi atomizálódást 
idézi elő, addig másfelől az egységretörekvés, a maga szélsősé­
ges formájában mint hipercentralizmus jelentkezik. Mind­
kettő ismeretes a németségnél. Sehol a világon nincs annyi 
„különvélem énytudom ányban, művészetben, vallásban, po­
litikában, életfelfogásban, mint a németeknél, de ugyanakkor 
sehol sem találni több önállótlan, pusztán vezényszóra enge- 
dehneskedő, sokszor már a szervilitással határos szellemet, 
mint közöttük.
Tehát változás és végtelenség: az alapélménynek és a ki­
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fejezésnek ebben az egymásravonatkozásában ragadhatjuk 
meg a német sorstipust, a maga történeti fellépésében. A válto­
zás démonikus árjában hányatva és a végtelen pólusai közt 
hontalanul, soha békét nem lelve, valóban úgy tűnik fel a né­
met szellem, mint Dürer egyik ismert metszetének harcosa, 
aki elszántan, előreszegzett tekintettel léptet tova, miközben 
oldalánál settenkednek az ördög és a halál. . .  így jelent meg a 
germán lélek már a történeti idők küszöbén, a változás „ördö­
gétől" megszállva és a végtelenség szédületével szívében („das 
wunderbare Sehnen dem Abgrund zu“ , mondja Hölderlin) és 
így halad át a századok során, mint a kalandszomjas wi'kin- 
gek igazi utóda, aki mindig útban van és sehol sem ver tar­
tósan gyökeret. Joggal hivja ezért Leopold Ziegler a németet 
az örök vándornak.3 A vándorlás valóban nemcsak a romanti­
kának állandó témája, de témája magának az egész német tör­
ténetnek és a német életakaratnak, úgyszólván hivatás, fel­
adat, amelyre majd sóvárgásból, az ismeretlen messzeségek 
iránt érzett áhítatból, („Fernweh"), majd lemondásból, túl­
áradó tevékenységének megkötése és legyőzése céljából („Ent- 
sagung und Überwindung“ ) vállalkozik. A vándorlás ösztöne 
késztette már a régi germán törzseket örökös mozgolódásra, 
még a római imperium keretén belül; ez hajtotta a frank ki­
rályokat, majd a Staufokat mindig újból Dél felé, egész a szi­
cíliai partokig és sodorta a keresztesháborúk kalandkeresőit a 
messze Keletre. Még szembeszökőbb azonban ez a vándorlási 
hajlam a városi élet fellendülése után, annál is inkább, mert a 
polgári kultúra egyébként általában a nyugalmas, helyhezkö- 
tött jólétnek volt a tűzhelye: a nyugtalanvérű scholarisok, az 
idegen zsoldba szegődő Landsknechtek. a világjáró kézműves­
legények4 csupán különböző típusai az örök vándornak. S mi­
dőn az újkor beköszöntővel a németségben is új erők feszül­
tek, sőt mindinkább lélekben is újjá érett, „megreformálódott , 
ezzel a vándorlás célja és iránya is megváltozott, úgyszól­
ván benső lelki üggyé vált, amennyiben most kiváltképpen 
örökös erjedésben levő szellemét mérsékelte általa. Ez a lelki
8 Das heilige Reich dér Deutschen. I— II. Darmstadt, 1925.
4 Jellemző, hogy a kézműveslegényeknek ez a vándorlása (W an- 
dergesellentum), amelynek meg kellett előznie végleges megtelepedésü­
ket, Franciaországban és Angliában teljesen ismeretlen jelenség. V. ö. 
Max W e b e r :  Wirtschaftsgeschichte, 19ÍÍ4. 133. 1.
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vándorlás, ez a feltartóztathatatlan honvágy Itália és Hellász 
azúros ege után jellemzi majd kivétel nélkül a németség összes 
szellemi héroszait, Dürert és Goethei, Hölderlint és Nietzschei, 
Hebbelt és Wagnert, ez tör elő képben és dalban, költészetben 
és gondolkodásban, az egyéni életformában és a társulás szel­
lemében (,,Bund“ ). A német itt már nem kalandot, hanem for­
mát keres vándorútján, eredetileg alaktalan életérzésének ki­
tisztulását és differenciálódását. Goethe regénye, a Wilhelm 
Meister, ennek az aszketikus szellemű, a vándorlásban úgy­
szólván életszabályt statuáló magatartásnak legszebb kifeje­
zése; de épp úgy Heinse Ardinghelloja, Tieck Sternbaldja, 
Novalis Ofterdingenje is és a közelmúltban az ifjúsági moz­
galom és a vele vagy belőle meginduló neoromantika ismét ezt 
a motívumot tette alakítás tárgyává. De bármily különböző 
indítékok vezessék is, bármennyire eltérők legyenek is koron­
ként a mozgató eszmék: a németségnek a maga történeti ren­
deltetését mindenképen ki kell vándorolnia.
3. A z  a u t o n ó m i a .
A vándorlás szelleméből válik érthetővé a németségnek 
minden objektivációja is. A német kultúra, úgy amint a tér­
beli és lelki vándorlás hányattatásai közt kialakult, a változó­
nak és maradandónak sajátos gyűrűződését mutatja, amely 
sehol sem zárul, soha sincs kész, amelyben minden következő 
alakzat a megelőzőt teszi feleslegessé, és mégis magába foglal­
ja. Tehát valóban coincidentia oppositorum, ahogy ezt már az 
újkor elején Nicolaus Cusanus kifejezte. Az ellentétek össze- 
simulása, együttélése nemcsak a lélekben, de a kultúrában is, 
amelyet létrehozott: ez a német vándor igazi „árnyéka"... 
Olyan egységről, aminő a római szervezetben, a francia stí­
lusban, az angol világhatalamban, vagy az olasz humanitás­
ban nyilvánul, épp ezért a németségnél nem is beszélhetünk. 
A reális egység helyett inkább az eszmei kontrapunktika jel­
lemzi a német lélek objektivációit s a kultúra, mint ez objek- 
tivációk szövedéke, maga is eszme, ellentétben a nyugati (la­
tin-angolszász) felfogással, amely a kultúrában elsősorban in­
tézmények és szokások pozitív rendjét látja. A kultúrának 
ez az eszmei felépítése pedig kiváltképen két poláris eszmén 
nyugszik: a szabadság és a normatioitás eszméin. Alig lehetne
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mélyebb ellentétet elképzelni, mint aminő a szabadság eszmé­
jének nyugateurópai és annak német fogalmazványa között 
mutatkozik. A nyugati szabadság-eszme a természetjog esz­
méjéből fakadt, tehát lényegénél fogva egyetemes jellegű, ra­
cionális, amit kialakulásában is mindvégig megőriz, amikor a 
demokráciában és a liberalizmusban nyeri a maga intézmény­
szerű megvalósulását. A német szabadság-eszme ezzel szemben 
gyökerében individuális természetű, tehát irracionális, amely 
megvalósulását sem intézményekben, sem szociális formák­
ban, hanem az önállításban, az Én produktív, formáló aktu­
sainak összefüggésében (totalitásában) 'keresi. „Es ist in dir, 
du bringst es ewig hervor“ (Schiller). A német idealizmus ép­
penséggel az egész világtörténet értelmét ennek a belső sza­
badságnak fokozatos öntudatossá válásában látja (Fichte, He­
gel). Az egyéni azonban mindenkor csak úgy fejtheti ki magát 
és csak úgy magyarázható, ha valami egyénfelettire, egye­
temesre irányul. A szabadság-eszmének ezzel az individuális 
jellegével szemben a német szellem számára az egyetemest a 
normativitás képviseli. „Du kannst, denn du sollst", — ez a 
kanti formula a legjellemzőbben kifejezi a szinthezist, amely­
ben szabadság és normativitás, tehát irracionális és racionális 
tényező egymással áll. Mert a norma, mint az egyetemes és 
szükségképi, mindenkor racionális és az egyéni szabadság épp 
abban nyilvánul, hogy ezt a rációt, mint önnön lényegét tör­
vénynek ismeri fel.5 Ha a racionálisnak normatív felfogása az 
emberi szellem általános tulajdonságaihoz tartozik is, amely­
nek nyomai minden népközösség körében fellelhetők, mégis ez 
a merész gondolat, amely a törvényben nem az egyéni szabad­
ság megtörését, hanem éppen ennek teljes érvényesülését lát­
ja, sajátosan németnek tekinthető, amelynek másutt nehezen 
találni párját. Az autonómia elve, amely a szabadságnak és a 
normativitásnak ebben a szinthezisében kifejezésre jut, Nyu- 
gateu ró pában mindenütt szociális eredetű és tárgyi jellegű, az 
organizáció, a hatalom vagy a személyes egyenlőség elvéből 
következik, vagy vele rokon, tehát mindenkópeu valami adot­
5 „Notwendig ist das Vernünftige als das Substantielle, —  mondja 
Hegel —  und frei sind wir, indem wir es als Gesetz anerkennen und 
ihm als dér Substanz unsres eigenen Wesens folgen." (Vorles. üb. d. 
Philos. d. Gesckiclite, Reclam 78. 1.)
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tat, leszűrtet, objektívet jelent. A német autonomia fogalma 
ezzel szemben lényegileg funkcionális jellegű, a lélekkel 
együtt növekedik, amelynek öntörvényszerűsége kering egyre 
szélesebb ivekben az egész tárgyi világ tornya körül, míg vé­
gül maga ez a tárgyi világ is folyamatba jön, funkcióvá oldó­
dik és törvényszerűsége a lélek mintájára alakul. Nem lehet itt 
feladatunk, hogy az autonómiának ezt a „német" fogalmazvá­
nyát helyességében megítéljük. Csupán azt kell megállapíta­
nunk, hogy ennek az autonómiának az eszméje hatja át az 
egész német kultúrát, ez uralkodik jellemző módon annak 
minden területén, a Vallásban és az erkölcsiségben, a politiká­
ban és a tudományos kutatásban és nem utolsó sorban a mű­
vészetben is.
Szabadság és normativitás: a német kultúrának ez a ket­
tős elve vezet el a német klasszika és romantika problémájá­
hoz is. A kettőt Nietzsche óta egészem napjainkig sokszor vet­
ték már vizsgálat alá, majd egymáshoz való viszonyukban, 
majd más népek klasszikájával és romantikájával összevetve. 
Ez a vizsgálat mindig azzal az eredménnyel végződött, hogy 
a német klasszika és romantika valamiképen szorosabban ösz- 
szefügg egymással, mint más népeké, úgyszólván egymást té­
telezi fel, sőt lényegében rokon. A rokonságot persze legtöbb­
ször a romantika javára hangsúlyozták. Kétségtelen, ha a 
klasszikát a kultúra egészének zártságában és egyensúlyozott- 
ságában látjuk, akkor a németség ehhez még nem érkezett el, 
nála lélek és kultúra egyaránt nyílt és egyben feszültségekkel 
telt, ezért a latin népek szemében a német klasszika valóban 
nem ok nélkül „romantika" és ezt a felfogást — főleg újabban 
ismét, — maguk a németek is vallják.6 A klasszikának és a 
romantikának ez a sajátos Összefüggése az autonomia fogal­
mában leli magyarázatát, amennyiben egyéni és egyénfeletti 
elválaszthatatlanul szövődik benne. A klasszikának kétségkí­
vül mindenkor és mindenütt az egyetemes a lényege és ezt az
6 íg y  többek közt Fritz S t r i c h  is (Deutsche Klassik und Roman- 
tik, oder Vollendung und Unendlichkeit. München, 2. k. 1924), aki a kife­
jezésnek két ellentétes formáját látja bennük, végül azonban maga is 
an-ra a megállapításra jut, hogy a német szellem tipikus megnyilvánu­
lását a romantikában kell keresni: „W o dér deutsche Geist sich selber 
folgt, ist er Geist dér Romantik. Sein klassisches Ideál vermag er nur 
mit fremder H ilfe zu verwirklichen."
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egyetemest fejezi ki a németségnél éppen a normati vitás, 
amely formával és mértékkel ajándékozza meg a tárgyat, — 
de ugyanakkor a kötelező mintákat itt is önmagából meríti s 
ezzel viszont a szabadság elve válik benne uralkodóvá, amely 
az egyéni életforma teljességében keresi a harmónia megvaló­
sítását, szóval a klasszika folyton romantikába csap át. Innen 
van, hogy a német klasszika, még kimondottan objektív alko­
tásaiban is szubjektivebb, mint bármely kor vagy nép klasz- 
szikája. Valóban perszonális klasszika, nemcsak mert fellépé­
sében mindig egyéniségekhez van kötve, hanem azért is, mert 
nem hatja át az egész közösséget, — nem közösségformáló, 
olyan értelemben, mint a latin népeknél, hanem csupán egyé­
niségformáló. Ezért áll minduntalan a romantika határán, sőt 
válik kimondottan romantikává. De viszont ezzel különbözik 
a német romantika is minden más nép hasonló szellemi moz­
galmától. A német romantika állandóan útban van a klasszika 
felé, ezt bizonyítja nemcsak szüntelen vívódása és problemati- 
zálása a formával, hanem az a törekvése is, hogy a közösséget 
valaimiképen átfogó, azt megkötő erőket hozzon mozgásba. 
Klasszika és romantika tehát a németségnél is az egész szelle­
mi világot törekedett organizálni, de mindkettő egyformán 
csak lemondással közelíthette meg ezt a célt: az egyik azzal, 
hogy lemondott a szubjektivitásról, a másik azzal, hogy le­
mondott a formáról. Mindamellett egyiknek sem sikerült ezt 
a eélt maradék nélkül elérnie. A klasszika, az egyénfelettire 
irányulva, soha sem törte át végkép a szubjektivitás kereteit, 
a romantika viszont, az egyénit hangsúlyozva, abban mindig 
az egyetemes tartalmakat fedezte fel, ahogy azt amott Goethe 
és Beethoven, emitt pedig Hölderlin és Wagner példája jellem­
zően mutatja. Ennek következtében azonban a német klasz- 
szika tulajdonképen objektivizáló romantika, — a romantika 
viszont tipikusan műveltség klasszika („B iJd un gsk la ss i k "). Eb­
ből érthető, hogy mindenkor csak a kiválasztottak számára 
hozzáférhető, míg a közösség széles rétegei úgyszólván csak 
nominálisan részesednek benne. Minthogy nem a tradícióban, 
hanem elvekben gyökerezik, azért nincs a közösségi életfor­
mával adva, hanem csakis megértéssel, lelki hozzáhasonu- 
lással hódítható meg.
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4. A m a g a t a r t á s  m ó d o s u l á s a .
Már a vándorlás természetéből következik, hogy a német 
lélek alapmagatartása a történeti idő folyamán állandó módo­
sulást mutat. A vándor állandó érintkezésben él az idegennel 
s miközben szelleme surlódik vele, lassankint olyan tulajdon­
ságokat fejleszt ki magában, amelyek eredeti formájával nin­
csenek adva, sőt ettől esetleg egészen eltávolodtak. A német 
léleknek ez a súrlódása más népközösségek szellemével főleg 
két irányban volt olyan arányú, hogy sorsának jelentős ténye­
zőjévé vált: t. i. súrlódása a déli latinitással és az északi szláv- 
sággal. A latin szellem lenyűgöző hatását a németségre már 
eddig is többször említettük. Ma már szinte közhellyé vált a 
felfogás, hogy a németségnek Itáliába kellett vándorolnia, 
hogy eruptív életérzését a latin forma tisztaságán és arányain 
megfékezze és kifejezni megtanulja. Időmként eszményeit is 
innen hozta magával s ha eközben, mint Wölfflin helyesen 
megjegyzi, sajátosan német szemmel nézte is Itáliát és a latin 
formát meghódítva magának, azt olyan jelentéssel látta is el, 
amely ettől eredetileg távol állt, mégis kétségtelen, hogy Itá­
lia nélkül a német szellem nem lett volna azzá, amivé lett. 
Főleg három ízben volt ez a déli befolyás sorsdöntő a német­
ségre. Először a középkor végén, amikor a latin misztika (As­
sisi szt. Ferenc, szt. Bonaventura) nyomán a német vallásos 
spekuláció is elmélyült. Eckhardt mestertől egyenes út vezet 
Lutherig és a reformációig, amely egyben tipikusan mutatja, 
hogy a déli ösztönzések minő eredeti formákat váltanak ki a 
német lélekből. Másodszor: a renaissance idején, amikor az an­
tik kultúra tartalmain keresztül termókenyült meg. Ez a fo­
lyamat is épp úgy az imitáció vágyából indult ki, mint a meg­
előző vallásos-misztikus, amely a lelki követés gyakorlatában 
sarkallott; a német lélek kohójában azonban itt is a rhetorikai 
erudicióból fokozatosan a modern tudományosság alapjai bon­
takoztak ki. Végül harmadszor: a klasszicizmusban, amikor 
főként eszthetikai-humanitárius eszmék vonzották. Ekkor vált 
tulajdonképen tudatossá a németség számára az ő örök ván­
dor mivolta és az antik lucidus ordo szemléletéből, amely alko­
tásokra ihlette, egy átfogó nemzeti művelődéselmélet rendszere 
nőtt ki.
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„Wár nicht das Auge sonnenhaft, die Sonne könnt'es nie 
erblioken. Az itáliai kultúra varázsa csak úgy ejthette meg a 
német szellemet, hogy ez maga is testvérlélekkel közeledett fe­
léje. Egészen más a viszony a szláv szellemmel szemben, 
amely nem rokona, hanem inkább ellentéte a németnek. Ezért 
annak megértésére, hogy részéről a hatás mégis hogyan volt 
lehetséges, röviden ki kell térnünk a s z l á v s á g  jellem­
zésére.
Ami a szláv léleknél mindenekelőtt szembetűnik, az az ő 
idegenszerű, az európai latin-germán kultúrközösséggel szem­
ben éppenséggel ellenséges magatartása. Kétségkívül vannak a 
szlávságnak a nyugati szellemtől minden ízében áthatott cso­
portjai is (horvátok, lengyelek,,csehek, baltiak). Ezek úgyszól­
ván már történetbelépésük kezdetétől fogva a latin-germán 
kultúra befolyása alá kerültek, amelynek átvették eszméit és 
életformáit, hozzáidomultak szokásban és törekvésben, azon­
ban sajátos nemzeti missziótudatuk nem alakult ki. Létüknek 
nincs metafizikai alapja: tűrve vagy lázadozva ellene, mint 
hősök vagy mint rajongók, mint serény munkások vagy mint 
quietisták, mindig valamilyen idegen ku lt úrakaratnak enge­
delmeskednek. Ezért az igazi, tipikus szláv szellemet távolabb, 
Európa keletén, az oroszban kell keresni. Bármilyen metafizi­
kai formulára hozzuk is az orosz szellemet, annyi bizonyos, 
hogy nem ,.Európa". Az orosz állandóan disszidál Európából, 
amelyet bábeli toronynak, az Antikrisztus művének tekint és 
amelynek végső ítéletnapjára sóvárog. Ebben a tisztán nega­
tív beállítottságában gyökerezik a szlávság tipikus alapélmé­
nye: a bűntudat. Ez azonban mélyen különbözik a nyugati ke­
reszténység körében kifejlett bűntudattól, amely mindig indi­
viduális jellegű és a szubjektum-objektum megkülönbözteté­
sén alapszik. Az orosz lélek bűntudata kollektív bűntudat, 
amely valahonnan sötét, chaotikus mélységekből tör elő, ahol 
szubjektum és objektum tompán és formátlanul szunnyadnak 
egymás mellett és ahol mindenek felelősek mindenekért. Ez a 
kollektív bűntudat és felelősség teszi érthetővé, hogy kifeje­
zése, az áldozat is kollektív jellegű. Az orosz közösség önmaga 
feláldozásával akarja megváltani az egész emberiséget s mint 
ahogy az alapélményben, úgy itt is, az áldozat alanya és tár­
gya megkülönbözetlenül egymásbafolyik. Ezért agresszív az 
orosz, az elképzelhető legnagyobb mértékben. Nem ismerve
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különbséget Én és Te között, nem is törődik más akaraté vak 
hanem kíméletlenül keresztülgázol rajta, sőt, ha felkínált ál­
dozatát nem fogadják el, a bűntől sem retten vissza. Lehet 
azonban indolens is a végsőkig, még pedig szintén a tűrés és 
önfeláldozás pathoszából, amely azonban nem kevésbbé rette­
netes életforma, mert szükségkép élet és kultúra pusztulásá­
hoz vezet. Erőszak és közömbösség, felváltva és egymással 
szövődve, az orosz lélek sajátos összetételéből érthető, amely­
ben a keleti vegetatív természet az orthodox szláv keresztény­
ség fanatikus szellemével keveredik, ami együtt az aktív és 
inaktív tulajdonságoknak egyensúly ozatlan kifejlődését vonja 
maga után. Az orosz lélek jellemző objektivációja, a pánszláv 
messianizmus is ennek az egyensúlyozatlanságnak nyomait 
viseli magán. Míg ugyanis a nyugati kultúra a latin keresz­
ténység történetfilozófiai felfogásán, kiváltképen pedig en­
nek két alapmeggyőződésén: a történetinek történetfeletti cél­
kitűzésén és a történetben az egyéniség értékelésén épült fel, 
addig az orosz világfelfogás a bizánci-görög szellemben gyöke­
rezik és erősen a gnosztíkus logos-eszme hatása alatt az embe­
riség szolidaritását tekinti a történet végső céljának. Az Isten 
országa, amely a hivatottak és a választottak küzdelmében 
érik — ahogy ez szt. Ágostonnál alakult ki először és a nyu­
gati emberiségnek azóta minden történeti változáson keresztül 
is változatlan és szilárd öröksége, — a bizánci-szláv gondolat­
körben immanensé válik és a kimagasló egyéniség helyét el­
foglalja a tömeg: nincsenek választottak, csak egyformán hi­
vatottak vannak. A testvériesülésre mindenki elhivatott: ez az 
Isten országa, amelynek már e világon kell megvalósulnia. 
Megvalósítása pedig — bármily szektárius hajlamú is egyéb­
ként az orosz, e tekintetben azonos felfogás uralkodik, — az 
orthodox szlávság történeti küldetése. Ez a missziótudat szítja 
benne a vágyat szellemének bölcsője, Bizánc után, amelynek 
elfoglalása századok óta politikai programmjának sarkpontja 
és az álmodott szláv egységnek, az „orosz Istenben1 való test- 
vérdesülósnek jelszava. S épp itt mutatkozik az orosz messia­
nizmus egyensúlyozatlansága. A szlávság egyesítése által vég­
eredményben Európának, sőt az egész emberiségnek szolidari­
tására törekszik; és evégből az egész kultúrát ennek a „külde- 
tésnek“ szolgálatába állítja: az önzetlen kultúnnunkát az 
orosz nem ismeri, számára művészet, erkölcs, tudomány egy­
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aránt heteronom jelentőségű, úgyszólván csak a missziós pro­
paganda eszköze. De ugyanakkor érzi az orosz világ kultúrá­
iig hátramaradottságát és a propaganda eszközéül szolgáló 
kultúra formáit mégis osak a megvetett, „eretnek" Európától 
veszi. Ez az ellentétesség azonban sohasem ébred benne vilá­
gos öntudatra és ez hozta létre a tipikus orosz nihilizmust, 
amely — az európai ember számára kétségkívül nehezen fel­
fogható — egyvelege a szlavofil és a nyugati, a misztikus és 
az aufklárista szellemnek és amely az egész emberiség szolida­
ritását erőszakkal és terrorral akarja megvalósítani. Ma a bol- 
sevizmus a torzképe ennek az egyensúlyozatlan messianizmus­
nak.
Mennyiben állapítható meg ennek az európai szellemtől 
mindenképen idegen, metafizikai életérzésében inkább a Ke­
lettel lélekrokon szlávságnak a hatása a német szellemre;* 
Mert hatása kétségtelen: ezt nemcsak a közvetlen érintkezés, 
a németségnek északkeletre irányuló terjeszkedési törekvése 
tette elkerülhetetlenné, de nyomai felfedezhetők a német szel­
lem szövedékében is. Ha ennek ellenére ezeket a nyomokat 
csak tapogatózva tudjuk követni, annak az az oka, hogy az 
asszimiláció nem tudatosan, hanem észrevétlenül, századok 
alatt ment végbe s így nincsenek kiélezett formái. Nem hagy­
ható továbbá figyelmen kívül az sem, hogy az Európát övező 
szláv gyűrűből a németség elsősorban a lengyelekkel és a balti 
szlávokkal került kölcsönhatásba, itt pedig főleg a német szel­
lem volt az, amely adott s ezért amikor a szlávságtól vissza­
fogadott: ez már lényegesen módosított formában történt. 
Mindamellett van egy pont (a közönségesen emlegetett 
faji és nyelvi recepción kívül), ahol a szláv szellem a német 
életforma alakítására döntőleg kihatott. Ez azonban nem a 
szláv misztika felől történt, mint ahogy némelyek állítják — 
bár szórványosan ennek hatása is kimutatható, főleg azokban 
a chiliasztikus törekvésekben, amelyek legutóbb a németség 
körében is visszhangra találtak. Ami a német szellem lénye­
g e s módosulását előidézte, fejlődését új irányba terelte, az a 
szláv szolidaritás eszméje.
A szolidaritás a németségnek nem veleszületett jellemvo­
nása. A német, mint láttuk, inkább szélsőségesen individu­
alista. Még kollektivumaibnn is az. Történeti útja folyamán
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minden szertehúz, a törekvések minduntalan ellentéteikre 
bomlanak, a társas élet formáiban és a politikai eligazodásban 
örökké az atomizálódás veszedelme fenyeget. És ebben a tár­
sulásra és a szociális kötöttségre oly kevéssé fogékony lélek­
ben fejlődött ki idők folyamán, elsősorban az északi német­
ségben a szolidaritás érzése, amely engedelmességet, alárende­
lést, az egyéniség erőszakos megkötését („Bindung durch 
Zwang“ ) követelt és hovatovább a németség második termé­
szetévé vált. Ne keressük, hogy ez biológiai, vagy pedig szel­
lemi hatás eredménye v©lt-e az északi szlávság részéről. Any- 
nyi bizonyosnak látszik, hogy eredetileg nem német vonás. Ez 
más, mint a norma ti vitás, a maga ész-belát ásón nyugvó impe- 
rativuszával: a normativitás is az egyéni életforma irányában 
nő, a szolidaritás ennek ellenére. De ugyancsak más a latin 
ordonál is, amely a racionális mértéktartás erejét fejezi ki. 
Emez természetes, organikus fejlődés eredménye, amaz viszont 
csak kényszer, ön legyőzés, tehát áldozat alapján jöhet létre. 
Ezt a különbséget maguk a latin népek is érzik. Ezért állanak 
rendszerint oly tanácstalanul a német individualizmussal 
szemben.7 Ha nem ismemők a németség előszeretetét az ellen­
tétek iránt, valóban nehezen volna érthető, hogy az egyéni 
autonomia elve mikép fér meg ugyanabban a lélekben az 
egyéni önrendelkezés tényleges feláldozásával, sőt az önmeg­
tagadásnak, a megkötöttség formáinak valósággal szántszán­
dékos keresésével. A szolidaritásnak ez az irracionális ereje 
hozza magával, hogy a németség, főleg a nagy nemzeti vesze­
delmek idején mint e g y  ember lép fel. Fenyegető bajok bi­
zonnyal más népek körében is felébresztik az összetartozás 
érzését és heroikus tettekre ösztönzik őket, de sehol sem isme­
rik az áldozatnak ezt a heroizmusát, amely magát az áldoza­
tot többre becsüli, mint a célt, amelynek érdekében az áldo­
zatot hozza. Az önmegtagadásnak ez a készsége nem egy 
szempontból valóban a keleti-szláv magatartás személytelen­
ségére emlékeztet. Ebből érthető, hogy a maga túltengésében 
gyakran az erőszakossággal határos. Ez a forrása a széliében 
emlegetett „német kíméletlenségnek", amely tulajdonképen 
nem egyéb, mint az áldozatra elszánt lélek hybrise.
7 L ’individualisme germanique aspire toujours á la subordination. 
(Fouillée, Esquisse psychologique des peuples européens, 1903. p. 294.)
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5. A n é m e t  k u l t ú r a  d i a l e k t i k á j a .
A kultúra objektív szellemének visszahatása a teremtő és 
hordozó lelkiség magatartására a németségnél a legtisztább 
dialektika képét mutatja. Amit Hegel az egész világtörténetre 
mondott, hogy ellentétekben fejlődik, azt tulajdonképen a né­
met szellem történetéből olvasta le. Kétségkívül: minden kul­
túra dialektikus, ez már történetiségéből következik. Ahol 
ugyanis értékek valamiképen időben megvalósulnak, tehát a 
történeti lét árjába beleszövődnek, ott szükségkép fellép a dia­
lektika, amely éppen a megvalósulás küzdelmét, a fejlődés 
nyugtalanságát jelenti a teljesebb, a kielégítőbb megoldás fe­
lé. A német lélek azonban kiváltképen dialektikus viszony­
ban áll a maga kultúrájával; nemcsak aláveti magát ennek a 
dialektikának és küzd vele, de éppenséggel akarja és keresi 
és a „vándorlás" szellemétől hajtva élére vezeti ott is, ahol az 
ellentétek küzdelme nem oly kirívó.
Mi ennek a dialektikának a lényege? Elsősorban a min­
denkori reális kultúra elégtelenségének, korlátoltságának és 
egyoldalúságának legyőzése, még pedig éppen az egyoldalú­
ságban mutatkozó ellentét feszültsége alapján. A kultúra 
mint az időtlen értékek időben megvalósult rendje, a teljes­
ségre sóvárgó tudat számára mindig valamiképen „szűk“ : 
nem az egészet teszi láthatóvá, amelyet benne keresett és 
alkart, hanem csak egy töredékét. A lélek, amely rajta keresz­
tül akarja megfogni az abszoluiumot, az alkotás időbelisége 
következtében szükségképen a lét és az örökkévalóság, az idő- 
hözkötött és az időtlen ellentéteibe sodródik. Ez az emberi al­
kotások ősi prometheusi tragikuma: a lélek az örökkévalóság 
jegyében és ihletével hozza létre a kultúrát, amely azonban az 
időbeliség láncaival megköti őt és ezért le kell feszítenie eze­
ket magáról, fel kell áldoznia az időtlenért azt, amit az idő­
ben létrehozott. Minden kul/túrális teremtés tulajdonképen 
skizmatikus természetű, mert az új megoldás hitétől hajtva 
valamit mindig máglyára ítél abból, amit a múltban épített. 
„Die Sprache Gottes ist das Werden und Vergehen (Hölder- 
lin). Ha az egész kultúrát Isten látható nyelvének tekinthet­
jük, akkor ennek a nyelvnek mindenesetre örök formája a pár­
beszéd, a vitázás, a meggyőződések harca, tehát a dialektika 
(ahogy ezt megalapítója, Platón felfogta), ahol tét és ellentét
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váltakozva mind szóhoz jutnak és végül, mint egy nagy fugá­
ban, egyesülve zengik az ő dicsőségét.
Az egyoldalúságon kívül, amely ellentétje által keresi a 
kibővülést, van a dialektikának azonban még egy másik lé­
nyeges megindítója is. Az értékmegvalósítás folyamata ugyan­
is a kultúrában nem egységesen megy végbe, hanem úgyszól­
ván részekre bomlottan. Eszméje szerint a kultúra kétségkí­
vül egységes és összefüggő egészet alkot; a teremtő, sőt a befo­
gadó tudat számára is ez az egész azonban mindig széttagolva 
jelentkezik. A valóságban a kultúra sokrétegű: ágai vagy te­
rületei egymást az egészben feltételezik és kiegészítik ugyan, 
de egymagában egyik sem adja az egészet. Sőt a kultúra kü­
lönböző ágain belül is mindenütt az alkotások szinte áttekint­
hetetlen sokaságával találkozunk. Beszélünk ugyan a tudo­
mányról, a művészetről, az államról, a vallásról, a valóságban 
azonban csupán különböző tudományos vagy művészeti ágak, 
rendszerek, irányok vagy stílusok, különböző államalakula­
tok és vallásfelekezetek állanak egymás mellett vagy egymás­
sal szemben, mind egyéni, sokszor egészen a part bélyeggel. 
Ez a reális egységhiány, — vagy mondhatjuk úgy is: a kultú­
rának, a kultúra egyes területeinek vagy alkotásainak indivi­
duális jellege, — bizonyos sokértelműséget visz bele a kultú­
rába. Jelentés kerül itt szembe jelentéssel és a lélek, amely kö­
zöttük eligazodást keres, az egyikbe vagy a másikba fogóz- 
kodva elkerülhetetlenül ellenmondásokba bonyolódik. Míg te­
hát az előbbi esetben a dialektika a kultúra ontológiai ellen­
téteiből fakad, addig itt a kultúra jelentéstartalmában mutat­
kozó ellenmondás a forrása. Hangsúlyozni kell azonban: 
az ellenmondás sohasem az egészből, hanem mindig csak: a 
részből tekintve az. A lélek felfedezi, hogy értékrealizációja, 
éppen ennek részlegessége következtében ellenmondást rejt és 
ennek kiküszöbölésére törekszik valamilyen magasabb, átfo­
góbb jelentéstartalomban. De minden szinthezis szembentalál 
magával oly jelentést, amely ellenmond neki és újabb meg­
oldás kísérletére ösztönöz. Az ellenmondás ilyenformán a kul­
túra fejlődésének fulánkja. Csak a részben álló érzi, mihelyt 
az egészre figyel és a maga teljesítményét ebbe ellenmondás- 
mentesen akarja beilleszteni. De viszont mindig szükségkép 
a részben állunk, sohasem az egészben. Ezért kultúra csak ott 
lehetséges, ahol ellenmondás és ahol küzdelem van: a végső.
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abszolút győzelem az ellentétek felett, egy ellenmondásmentes 
kultúra egyszersmind a kultúra végét jelentené. Ez valóban 
Isten országának megvalósulása volna, a tiszta ideák hóna, 
ahol a lélek aktivitása kimerül az időtlen szemléletben. Itt e 
földön csak az unió mystica ad némi Ízelítőt ebből, az ellen­
mondások feszültségétől megtisztult lélekáUapotból. De épp 
ezért adialektikus is minden misztika és ezért kultúrellenes 
irányú (vagy legalább is a kultúra iránt közömbös) ott, ahol 
kizárólagos uralomra kerül. A Hegyi Beszéd nem ismer dialek­
tikát. Aki tartalmát egész tisztaságában a maga életformá­
jává teszi, — mint az első keresztények, vagy később egy As­
sisi szt. Ferenc, — az már nem is él a történetben, hanem úgy­
szólván felette.
Maga a történeti kultúra azonban mindenütt dialektikus 
folyamat terméke. Mindamellett ennek a dialektikának a nép­
típusok különbözősége szerint, mint az eddigiekben is láthat­
tuk, más és más a menete és a tagolása. A latin szellem, ame­
lyet leginkább az észszerű bizonyosságra való hajlam („le 
sentiment de la certitude") tüntet ki, általában kevésbbé fo­
gékony a dialektikára. Mert a dialektikát éppen a bizonyos­
ságban való megingás, a mindennek problematikussá válása 
élteti: erre meg amarra is ráirányulva, szükségképen folyás­
ba hozza a megszilárdult tartalmakat és elmossa a határu­
kat. Ezzel az egyidejű polaritással szemben a latin gondol­
kodás egyszerre szívesebben csak egy eszmét ragad meg és 
erre irányítva egész tevékenységét, az előzmény és a követ­
kezmény szigorúan lineáris rendjében fejleszti ki. Quod 
abundat nocet. Innen a latin géniusz hagyományos világos­
sága, a clarté (36. 1.), de innen a szabálynak és a doktrí­
nának jelentős szerepe is ebben a kultúrában. Ha érzi 
is egyoldalúságát, nem szívesen cseréli fel az átfogóbb meg­
oldás kísérletének bizonytalanságával és homályával.
Ezért, ahol a latin szellemnek egyszer sikerült a maga 
kultúrájában a klasszikát elérnie s ezzel a fejlődés dialekti­
kus menetét bizonyos nyugvópontra hoznia, ott azután szí­
vósan ragaszkodik ehhez, él vele és minden felmerülő ú jabb 
lehetőséget belőle old meg. A klasszicizmus mint tradíció a 
történet dialektikáját bizonyos értelemben megállásra kény­
szeríti, vagy legalább is: hevességét mérsékeli. Legszebben ez 
a hivatása az olasz kultúrában figyelhető meg, ahol a klasszi­
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kus tradíció — mint láttuk — az egész közösség megszakítat­
lan, egyetemes élménye. Ezzel szemben a francia szellem szá­
mára a klasszika, mint átfogó életforma, már csupán racio- 
nalizáltan lehetséges. Nem közvetetten többé, nem fakadás 
az élettőről, hanem a belátás, a szervezet, a nevelés kipróbált 
ösvénye. Épp ezért a francia szellem csak a kifejezésben 
klasszikus, élménytartalmában ellenben a forradalom óta 
(amikor tulajdonképen egy új „mithosz“ fejlődött ki), nyug­
talanvérű, antiklasszikus elemek vegyülnek, amelyeknek fe­
szítő erejét éppen a klasszikus tradíció kifejezésbeli eszkö­
zeivel igyekszik megkötni.
A németségnek ilyen értelemben nincs tradíciója. Alap­
élménye, a változás, már eleve kizárja a kultúrális megoldá­
soknak bármiféle — akár élményszerű, akár racionális — 
rögzítését. Ezért nem érzi magát a német a maga kultúrájá­
ban soha kielégítve. Nem tépve le soha a megoldásokat az 
élet folyékony tövéről, hanem azokat vele összefüggésben 
hagyva, szükségképen hordania kell az ellentétek feszültségeit. 
De míg más népet az ellentétek tönkretesznek, addig a német 
velük él és egyesíteni tudja őket: a coincidentia oppositorum, 
mint fentebb láttuk, a német kultúra alapsajátossága és egy­
ben erejének legfőbb forrása. A kultúra hasonló polaritásá­
val, mint a németnél, valóban sehol másutt nem találkozunk. 
Az antik világ örökét és a kereszténységet, az ősi pogány 
ethnikumot és a nyugati eszméket egyformán vérében hordja 
es mindezek nemcsak folytatják és kiegészítik egymást, ha­
nem szüntelen küzdelemben is állanak egymással. Antipodi- 
kus a déli és az északi németség szelleme, ellentétekkel ter­
hes a társadalmi tagozódása és az egyes osztályok kultúrá­
lis szerepe és egymással szembeszegülő erőkön épül egész 
vallási, állami, tudományos, művészeti és gazdasági élete. 
Szellemének története az ellentétek, az ellentétek feloldásá­
nak és ú jra f el fa k a d ásáma k szakadatlan sora.
Germania migrat. A dialektika ennek a vándorlásnak 
csupán fogalmi kifejezése. A német szellem ellentéttől ellen­
tétig, ellenmondástól ellenmondásig „vándorol1', — vándorol, 
hogy őket lehetőleg mind hálójába kerítse, hogy egyet se ve­
szítsen el közülük, mert ha egymással harcban állanak is, az 
egészben mégis valamennyinek megvan a maga helye és je­




ségóhez. Nem az elnémulásukban, hanem a jelenvoltukban, 
nem a nyugalmukban, hanem a feszültségükben van az igazi 
egység, — az unitas multiplex, amely egyaránt átfogja az 
igent és a nemet és ahol az elérésére vágyódó szellem a taga­
dásból jut rá pozitív megoldásokra és viszont a késznek, az 
elértnek felülvizsgálása, reviziója által hozza akcióba az 
újat, a forradalmit. Kétségkívül: ezért nem jut a német kul­
túra soha egyensúlyra, de másfelöl ezért nem ismeri a túl- 
fejlődést sem. Mihelyt ugyanis a kultúra valamelyik ága a 
többi felett elh/atalmasodni törekszik, a poláris oldalról men­
ten felébred az ellentét, amely gátat vet a tulfejlődésnek. 
Az igent mindig mérsékeli a nem, a nemet mindig megállítja 
útjában az igen.
A német szellemnek tehát nincs tradíciója, de van iró­
niája. Az irónia nem egyéb, mint a dialektikus folyamat, a 
benne részes szubjektum oldaláról tekintve. Az a magatar­
tás ironikus, amely mindennek odaadja magát és mégsem 
adja magát egészen, amely sohasem olvad fel egy megoldás­
ban, hanem felülemelkedik rajta és tovább mutat; a szabad­
ság és a szükségképiség játéka, aszkézis és mámor egyben, 
amely a kötöttet feloldja és a parttalanban vet horgonyt. Az 
irónia tehát a létrehozó lélek mozgékonysága, mint ahogy a 
dialektika a létrehozott kultúráé. S ezzel az ironikus maga­
tartásával kerüli el a német kultúra hordozója a tradícióban 
élő lélek állandó veszedelmét: a terméketlen szkepszist. A 
latin szellem — s ezúttal elsősorban a franciára kell gondol­
nunk — esetenként szintén érzi a tradíció elégtelenségét: a 
dialektika itt is a maga jogaira tör. A klasszikus tradíció 
azonban köti s ezért ott, ahol ennek irányában nem talál 
megoldást, szinte természetszerűleg a másik végletbe esik és 
szkepszisbe merül. A szkepszis is az elégedetlenség szülötte, 
mint az irónia, de míg erre mindenkor jellemző, hogy re- 
flektáltsága mellett is összefonja a fonalat létrehozó és létre­
hozott, lélek és objektív kultúra között (ezért mondtuk: az 
ironikus lélek odaadó és mégsem odaadó), addig a szkepszis 
széttépi éppen ezt a fonalat és a hangsúlyt már tisztán a 
szubjektív megoldásra ejti. A szkepszis a racionalizáltság 
túlhajtása. 11 a a tradíció a tiszta igen, akkor a szkepszis en­
nek merőben negatív véglete, a tiszta nem, amely megállítja 
a történet dialektikáját. Ezzel szemben az ironikus magatar-
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tás az igennek és a nemnek egyaránt fölébe hajlik és ezért 
ennek jellemző megnyilvánulását a t á r g y i l a g o s s á g ­
b a n  szemlélhet jük.
A sokszor emlegetett német tárgyilagosság a dialektiká­
nak legszebb eredménye. Ha arra a kérdésre, hogy a kultúra 
objektív rendje egységesítőleg hatott-e vissza a német lélekre, 
az eddigiek alapján általában tagadólag kell is válaszolnunk, 
viszont kétségtelen, hogy a tárgyilagosságban olyan vonást 
fejlesztett ki benne, amely a szubjektumot és az objektumot 
egyaránt átfogva, amely élettevékenység és theória, alkotás 
és reflexió között közvetítve, mindenesetre teljesebb, vagy 
legalább is szélesebb látókörű megoldásokra képesíti. Aki 
tárgyilagos, az sem nem egészen szubjektív, sem nem egé­
szen objektív, hanem mindkettő egyszerre, az a személyt so­
hasem becsüli túl a dolgoknál, viszont a dolgok gyökereit sem 
tépi ki a földből, amelyen termeitek, hanem belőle érti meg 
őket. A tárgyilagos lelki beállítottság számára a kultúrjelen- 
ségek mindig alanyilág színezett objektivitások, vagy ami 
ugyanazt jelenti: kifejezésre jutott, testet öltött személyes él­
mények. Ezért közvetetlen az, aki tárgyilagos: benne Én és 
világ poláris feszültsége a szabadság és a normativitás (v. ö. 
fentebb 68. 1.) formáiban elszakíthatatlan kapcsolatban él és 
miközben az itt felmerülhető ellentéteket mind bőszivűen 
szóhoz juttatja, egyszersmind föléjük is emelkedik: megérti 
őket. Az elfogulatlanság és a megértés a saját törvényszerű­
ségükben látja a dolgokat, de egyszersmind mindig viszony­
lag látja őket; a világ és az élet egyetlen adottsága előtt sem 
hunyja le a szemét, ellenben mindegyiküket a környezet és 
a kor meghatározta helyzetéből dolgozza fel.
A tárgyilagosság tehát mindig perspektivikus lelki ma­
gatartás. S itt érintkezik a németségnek ez a kultúra dialek­
tikájából sarjadt vonása az alapélményével: a változással. 
Mert perspektivikusan csak az lát, aki a változást valóban 
éli, aki nem telepedik le sem időben, sem térben, sem elvben, 
sem értékelésben, hanem aki vándor-ösztönétől hajtva a ter­
mészeti és a szellemi glóbus minden helyét bekalandozza és 
mindenütt otthonos, de mégis mindig idegen, aki mindent is­
mer és mindent megért, de tekintete mégis mindig a távol­
ban csüng. S vájjon képzelhető-e ennek az örök lemondást 
követelő, lelkében szüntelen a távoli kék virág igézetével
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sorsát teljesítő német szellemnek szebb kifejezése, mint 
Schubert „vándor-dala“ ? — mindenesetre csak egy a sok dal 
közül, amelyet ez az európai magányos a maga történeti útja 
közben magának dúdol, de talán mégis mindannyi között a 
legszebb:
Ich wandle still, bin wenig froh,
Und immer fragt dér Seufzer wo 
—  immer wo 
lm  Geisterhauch tönt’s mir zurück:
„Dórt wo du nicht bist,
Dórt ist das Glüok.“
A vándorlás azonban az ifjú  lélek életformája. Akit még 
lehetőségek hívnak és akiben a megvalósulás ereje és életet 
gazdagító pathosza feszül. S ez a távolbaszegődő akarat bi­
zonnyal még ígéret az öreg Európa számára . . .
6*
A B U J D O S Ó .
Et ne magnitúdó revelationum  
extollat me, datus est mihi stimulus 
carnis meae, angelus satanae, qui m e  
colaphizet.
2. Kor. X II. 7.
ENNEK a magányos vándornak van itt az európai vé­
gen, Nyugat és Kelet érintkező pontján, egy örök fele­
selő társa, — társa nem annyira vérben és szellemben, nem 
is elhivatásban és életszervezetben, mint inkább történeti 
sorsban: — a magyar. Magányos ez is az európai népek kö­
zös tűzhelyénél. Rokontalan és magára hagyatott, sőt nem 
szívesen tűrt jövevény, aki a századok hosszú során át való­
ban megható igyekezettel fordította arcát Nyugat felé és 
próbált Európa „jó  gyermeke41 lenni s akit mégis mindig el­
könyököltek, félbarbárnak néztek, nem ismertek, vagy ami 
ennél is rosszabb: félreismerték. S nem utolsó sorban ez a 
mostoha meg-nem-értés és kitagadottság az oka, hogy maga 
sem jutott még el létének világos öntudatára. Mert míg egy­
felől levetkező, meghódoló alázattal éretlennek és parlaginak 
szégyenkedte magát a nyugati nagy kultúrákkal szemben, 
addig másfelől dacos szédülettel tántorodott el tőlük, csak- 
azértis szemethunyt a tények ultimátuma előtt, főleg, amikor 
tőlük ősi erejének zúzódását féltette. Nem szorul bővebb 
megvilágításra, hogy mindkét irányú magatartás alkalmat­
lan arra, hogy benne igazi önismeret kifejlődhessék. Nem 
mintha a magyar visszatorpanna az öneszméléstől, vagy 
egyáltalán híjával volna az errevaló képességnek. Sőt, ninc9 
még egy nép Európában, amely sorsa felett annyit és annyi­
szor töprengett volna, amely sorsát és jellemét úgy egymásba- 
látta volna, mint éppen a magyar. Ezt azonban tagadhatat­
lanul mindig bizonyos egyoldalúsággal tette: szemléletét a 
vérségi kötelék, a pártszenvedély, legfőként pedig a törté­
neti helyzet 1k mályosította és ezért lényegest és lényegtelent,
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történetit és történetfelettit, hagyományt és ábrándot, igazi 
teremtő-lelkiséget és puszta retorikát sajátosan összefod­
rozott, anélkül, hogy valaha is egységes képet tudott volna 
önmagáról kialakítani. De viszont másfelől joggal mondhat­
nék azt is, hogy ennek az egységes képnek örök hiánya ha­
tározta öneszmélkedését már eleve egyoldalúvá. Mert az 
ilyen egységes történetszemlélet a közösség számára kétség­
kívül hatalmas erőtartalék, réservoir, amely főként sorsának 
vesszőcsapásai idején egységes akaratkifejtését lehetővé te­
szi. Magyarország ezzel szemben — amint arra még később 
vissza fogunk térni — mindig a „vagy-vagy“ hazája. Ha a 
tragikum lényegét legáltalánosabb, mondjuk metafizikai je­
lentésében abban láthatjuk, hogy a különböző, egymást ki­
záró értékráirányulások légy lélekf ormában egyenlő erővel 
lépnek fel, anélkül, hogy ez a lélek a maga ősi gyökértartal­
mából egységes és kiegyenlített megoldásukra képes volna, 
akkor a magyarság sorsa éppen ebből a szempontból joggal 
nevezhető tragikusnak. Ez az egységes ráirányulás, amely a 
múlt egységes szemléletében érik aktuális készséggé, a ma­
gyarságban kiváltképen azért nem fejlődhetett ki, mert 
n i n c s  m i t h o s z a .  Az olyan mithosznak, mint aminő az 
olasznál a latin tradició, az angolnál a választottság tudata, 
a franciánál a formális ethosz, átszőve később a forradalom 
megszállottságával, vagy aminő a németnél a vándorlás 
daimoniája; amely mindenütt misztikus erőforrása a közös­
ségi szolidaritásnak; amelyből a nemzeti misszió eszméje su­
gárzik elő s amely a szétoldódás peremén is összefogja a kö­
zösség minden egyes tagját, mint egy eleven abroncs: — az 
ilyen egyetemesen átfogó mithosznak a magyarság kétségkívül 
mindenkor híjával volt, vagy helyesebben: történeti fejlő­
désében valahol a mithoszt visszahozhatatlanul elvesztette, 
talán eltékozolta. . .  Ezért tulajdonképen csak igérkezéseiből 
hámozható ki. Az egyetlen mithosz vagy inkább mithikus csi­
ra, amely karakterologikus szempontból megfejtő jelentőségű 
lehetne, az a lázadó magyaré, akinek örök prototípusa a négy­
felé hasított Koppány s akit, mint a magyar öncélúság ha­
lálos dacú harcosát ezer ismétlődő változatban ismerünk tör­
ténetünkből. De fejlődhetik-e ki mithosz a lázadás irányában? 
Lehet-e életigazoló, nemzeti missziót jelölő a lázadás? Talán 
igen (bizonyság rá Prometheus!), de ez mindenesetre — és a
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végzetes épp ebben rejlik — nem az egész magyarságé. 
Vagy állíthatná-e valaki elfogulatlanul, hogy Szent László 
és Széchenyi, Werbőczy és Berzsenyi, Pázmány és Arany, 
akik ugyancsak egy-egy jellemző típusát mutatják a magyar 
lelkiségnek, egyformán beleférnek a lázadó mithikus életfor­
májába és belőle maradéktalanul érthetővé válnak? így vo­
nul fel azután a magyar horizontra e mithosz elégtelenségének 
érzetében a nemzeti missziónak egy mindenesetre átfogóbb 
eszméje: a török-tatárverő magyaré, aki elrendeltetetten 
Európa védőpajzsa a Kelettel szemben, önkéntelenül feldob- 
banhat ugyan itt is a kérdés, hogy az a sok vér, amely a ma­
gyar humust öntözte, nem volt-e képes más missziótudatot ki- 
sarjasztaní, mint csupán azt, amely Árpád kemény-nyakú 
népét idegen fajok és más kultúrakarat eszközének, önfel­
áldozó előőrsének tekinti? Közelebbről nézve ez a nemzeti hi­
vatáseszme valóban inkább dekoratív vigasznak látszik, mint 
izmosító, erőfakasztó életigazolásnak. Ezért, ha a mithosz le­
hetőségei talán meg is voltak ebben az irányban, kifejlődése 
mégis leküzdhetetlen akadályokba ütközött, amennyiben a 
magyar heroizmusnak ez a mindenáron céljátkereső, elkül- 
sősítő, reflexív-racionális felfogása épp a benne rejlő mithikus 
vonásokat szekularizálta. Ebből magyarázható, hogy ezt az 
eszmét is idővel a pártszellem tette magáévá és ezzel bele­
vonva a politikai szenvedélyek kockavetésébe, az önismerés­
nek végkép fonalát szegte. A magyar sors: talány, amely­
nek önmaga számára való megfejthetetlensége idő folyamán 
csak növekedett. Ezt a talányszerűséget, mondhatnék úgy is: 
középpont-nélküliséget, érezték és fájlalták még eddig mind­
azok, kik legtisztábban és legmélyebbre jártak, bizakodók 
és hitevesztettek egyaránt, a ,inese és az átok1 megszállottad 
akik ebben a magyarságnak még fejletlen, még el nem ér­
kezett voltát és akik ebben permanens tragédiáját látták.
Lázadás és önfeláldozás: ha a mithoszfejlődés útja meg is 
akadt ebben az irányban, mégis, a magyarság lelki alkatát 
erről közelíthetjük meg legbiztosabban. Bármily eltérő 
ugyanis egymástól a ráirányulásnak ez a kettős formája, 
a magyar akaratban végzetesen mindig egymás felé sodró­
dik, egymás lobbanásaiból fog tüzet és végül egymás szén­
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védéseiben ölelkezik. A lázadó magyar éppúgy önfeláldozó, 
mint ahogy viszont az önfeláldozó, a vérével adakozó ma­
gyarnak valamelyik lelki csücskében egy kissé mindig a lá­
zadó lappang. A két életiránynak ez az összeszövőd ése azon­
ban, ameddig csak történeti emlékezésünk visszaér, mindig 
egyensúlyozatlan volt, aminek magyarázatát kétségkívül a 
magyarságnak valamilyen ősi élményében kell keresnünk.
Valahonnan Keletről indult el és vérében magával hozta 
a széles puszták igézetét és vele a szilaj, portyázó-kedvet. 
De ugyancsak magával hozta a puszták átkát is: a rest ál­
mot és ezzel a vágyat a rejtettség és elzárkózás után, ahol 
nem lappanganak ordas veszélyek és ahol nincs tartós nyug­
talanság. Ez a naiv önbizalom, amely az egész világgal hety­
kén szembefordul, mégis anélkül, hogy létét ki akarná tágítani, 
ez az ösztönös önelégültség vagy inkább lételégültség, amely 
mindig csak a közvetlenül adottra tekint, jellemzi a magyar­
ságot már történetbelépése kezdetétől fogva. Mint ahogy a né­
metség az észak búskomor daimoniájával terhelten kel útra, 
úgy kíséri a magyart, ezt a „keleti rajt“ , a f i n i t i z m u s  
érzése, amely idegenkedik mindattól, ami problematikus, ami 
megoldatlan és várakozásra késztető, viszont elszántan a 
szűkös, a biztos, az állandó felé húz és tetté csak ott válik, 
ahol a maga létének jó elhatárolásában, úgyszólván körül- 
sáncolásában nyilvánulhat. Kétségkívül: nem is képzelhető 
mélyebb ellentét, mint a német daimoniának örök változás­
ban örvénylő és a végtelen felé ívelő életformája és a magyar fi- 
nitizmusnak nyugalomról, állandóságról, kimértségről tanús­
kodó szelleme között. Hogy a magyar léleknek ez a kozmi­
kus lezártsága közvetlenül minő indítékokból keletkezett, 
arra nézve természetesen találgatásoknál tovább sohase fo­
gunk jutni. Alkalmasint már ott fejlődött ki a távoli, napverte 
síkokon, a költöző népek és fajok olvasztójában, ahol százado­
kon át sodortatva és maga is sodorva minduntalan tapasztalnia 
kellett, a külső kényszer és nyomás kereszttüzét és magára utál­
tán, egymást fedezve kellett fennmaradásáért küzdenie. Első 
nyomát abban az ösztönös körültekintésben láthatjuk, amely- 
lyel magának földrajzilag határolt, vonulásában megállást 
jelző „szállásföldet" keresett és abban a védelmi rendszerben,
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amellyel a megszállt terület természeti zártságát még mester­
ségesen fokozni törekedett. A gyepű és gyepűelve, mint cél­
tudatosan kiképzett országválasztó, a magyarság eme finitisz- 
tikus lelki hajlandóságának jellemző tanúsága. Igaz ugyan, 
ho gy a határvédelemnek ezt a módját a középkor elején 
Európa-szerte ismerték és már századokkal előbb a germánok 
is alkalmazták. Minő más lelkiségre vall azonban a németség 
térbeli elhelyezkedése, mindenfelől nyílt határaival, ahol ezek 
a mesterséges akadályok inkább a széttagolást és kiterjeszke­
dést segítették elő és idővel elenyészve, a végtelenbe törő 
vágynak nyitottak utat. A magyarság ezzel szemben a Kár­
pátok övével valóban eltorlaszolta, elszigetelte magát, nem­
csak térbelileg, hanem bizonyos tekintetben lelkileg is és 
magabízón, pusztán a saját erejére hagyatkozva, a távoli, 
túlnan-rejlő világ meghódításának, a rajta való uralkodásnak 
vágya nélkül, a „gyepűn-innenit" úgyszólván állandó életfor­
májává tette. Ez a „clausa“ mögött veszteglő szellemiség szól 
hozzánk még századok múlva is az „extra Hungáriám non est 
vita" elvéből. Ez jut kifejezésre a magyarságnak minden ide­
gennel szemben ösztönös óvakodásában és gyanakvásában, 
még ott is, ahol erre nincs oka és érteti meg, hogy egyszer 
birtokba véve és körültorlaszolva az országot, sohasem tett 
kísérletet — legalább is komolyan és tartósan — a terjeszke­
désre. Ha nem is vert volna éket a testébe az idegen hódítás 
épp akkor, amikor a kereszteshadjáratok és a nagy felfede­
zések után egész Európa útrakél: akkor is önelégült szelleme 
visszatartotta volna minden kolonizációs vállalkozástól. Ter­
mészetének kevéssé alkalmazkodó, stabilis, valóban „úrfajta" 
szelleme is ebben a finit izmusban leli magyarázatát. Ezért 
nem ismeri a spontán, organikus, hajlékony fejlődést. Fej­
lődése mindig lökésszerűen, mondhatni erőszakosan, külső 
tényezők hatására jött létre. Körülövezve, elkerítve, mintegy 
a változhatatlanra beállítva önmagát, bizonyos csüggetegség- 
ben, úgyszólván állandó lelki nyomás alatt él. Ezért növesz­
tette magában a tűrésnek példátlan, valósággal heroikus kész­
ségét, de viszont ezért van benne a hajlam az időről-időre hir­
telen fellobbanó, féktelen kitörésre. A sokat emlegetett ősi ma­
gyar bűn, a „Szalmaláng" igazi értelme, mondhatni metafizikai
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gyökere is itt, ebben a finitizmusban rejtőzik. Aki ezen a 
földön él, az az élet felvetette problémákat csak valamilyen 
formájú megoldottságukban tűri. A nyitva hagyott, állandóan 
izgató problémáktól éppúgy irtózik, .mint ahogy nem fog soha 
beletörődni abba, hogy ne a Kárpátok zárt öve foglalja be 
földjét. Ezért nincs türelme a feszültségek kiviselésére s ahol 
felnyílnak, ott az ősi gyepűvágók védekező ösztönével tüstént, 
azon módon megoldásukat is akarja. A folytonosságot hangsú­
lyozó, végtelenségbe fonódó, mozgalmas vitalitással szemben 
ez a lekerekítésre törekvő, széles-nyugalmas mezőkben folton- 
kint kirobbanó lelkiség jellemzi a magyar ornamentikát is. S 
ugyanerről a kimért, feszes és fojtottságában fel-fel lobbanó, 
„nagyot-ugró-kedvű“ szellemiségről vall az ősi magyar zene 
is. A magyar a maga szomorúságát és sóvárgását hangokban is 
valamiképen lezárja: nem olvad fel benne, mint a szláv, nem 
ágaskodik ellene titáni küzdelemmel, mint a német, de nem 
is játszik vele, mint az olasz, hanem úgyszólván bokrétába 
köti. Amennyire muzsika egyáltalán egyértelmű lehet, a ma­
gyar, a maga monodikus jellegével kétségkívül az: a fantasz­
tikus, koboldszerű, bizonytalanságban szétfolyó kívülesik ki­
fejezési lehetőségén.
És ez a pusztai nép, egyfelől szüntelenül gyürkőzve, más­
felől biztos, védett zugról álmodozva, a rokonnépek nyomása 
elől idemenekül a latin-germán kultura gyűrűje mellé, amely 
szembelép vele és megállítja útjában. Ez az egészen más bel­
ső törvényszerűségből élő kultura pedig megejti őt, ősi istenei­
nek megtagadására készteti, átformálja, sok tekintetben ki 
is vetkőzteti magával hozott jelleméből. Mint ahogy Észak 
germán vándorát örökre megigézte Dél napfény-arca, úgy 
fogja meg most ellenállhatatlan erővel ezt a Kelet kebeléről 
ideszakadt ifjabb jövevényt a római gondolat heroldjává sze­
gődött Nyugat germán szelleme és életformája. Hiába zárja el 
határait, hiába övezi magát a Kárpátok gyepűjével, hiába 
érzi idegennek és tusakodik ellene: a vándor az ellenállásokon 
keresztül is idehozza 09 vérébe oltja a feszültséget, úgyszól­
ván „belevándorol" a magyar történetbe, eszméivel és intéz­
ményeivel, problematikájával és etlioszával és ezzel akarva- 
nemakarva, sorsává válik.
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S itt rejlik a magyar életmagatartás örök egyensúlyozat- 
lanságának gyökere. Innen kezdődik a tragikus párharc a 
két lényegében ellentétes kulturakarat közt, a végtelenség és 
a finitizmus párharca, amely egy évezrede folyik. A Nyugat 
szelleme valóban a tövis a magyarság testében, a stimulus car- 
nis, vagy ha jobban tetszik: a stimulus animi, amely nem 
hagyja nyugodni, amely beleunszolja a változás árjába és zár- 
kózásra hajló, önelégült életérzésében felborzongatja a bi­
zonytalanságot. Kezdetben, a középkor századaiban, amikor a 
magyar finitizmusnak ezt a kitágítását még főként a latin 
univerzalizxnus szellemének közvetítésével idézte elő s amíg 
a magyarság szervezőereje mérsékelni tudta a germán végte­
lenség atomizmusát: ez az ösztönzés szerencsés és sokatígérő 
volt. Az újkorral azonban a magyar lélek európai helyzete 
mind tragikusabbá vált. A modern Európa kialakulása ma­
gyar földön egy katasztrófáktól sújtott közösséget talált, 
amelyben a régi, lappangó ellentétek egyre jobban kiéleződ­
tek. Kelet, amelyből egykor maga is kiszakadt s ahonnan ma­
gával hozta szellemének finitisztikus irányát, testére zúdul 
és megsemmisítéssel fenyegeti nyugativá alakult életformáit. 
Hogy gátat vessen neki és védelemre szervezze azt, ami a régi, 
széttört gyepükön innen még megmaradt, nagy elszánással 
maga is segít azok széttöiésében s kapuit sarkig kitárva Nyu­
gat vándora előtt, sorsközösséget vállal vele, de ezzel viszont 
végkép áldozata lesz az ő végtelenségvágyának s ezért — 
nem maradván már egyebe — ennen testéből-szelleméből 
kényszerül „gyepűt csinálni4' most Nyugat ellen. A régi tér­
beli gyepűvonal ilyenformán mindinkább az egyéni lélekbe 
szorul vissza. Kívüle: már csupa bizonytalanság; mögötte vi­
szont: az elesettség nyomasztó tudata. Azóta minden magyar 
magányos, elárvult strázsa, sokszor maga sem tudva, hova 
és kihez tartozik; de meghúzódva lelki védővonala mögé, 
híven vigyáz és küzd, sokszor maga sem tudva ki ellen — 
Kelet ellen, Nyugat ellen; — és nem tudva miért. — mert 
nincs máskép, mert „így rendeltetett el". Ez a magyarság 
sorsa immár négy évszázad óta. S ebben az örökös hányatta­
tásban vált mindinkább hontalanná, valóban „szellemi bujdo­
sóvá" saját hazájában.
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1. H u n g a r i a  a b s c o n d i t a .
Mintha mély sír lettem volna,
S benne lelkem a halál,
O ly sötét volt álmaimban 
A  sors, mely fölöttem áll.
Szólj, mi történt, m íg aluttam?
Vörösmarty: Csongor és Tünde.
Kemény Zsigmond a Zord idő tragikus eseményárját egy 
idillikus kép felidézésével indítja meg, amely kitörölhetetlenül 
vésődik az olvasó emlékezetébe, éppen mert mozdulatlan 
derűje oly éles ellentétben áll a kibontakozás katasztrofális 
fordulatával. Távol a világ fergetegétől, valahol Erdély bércei 
közt éli napjait ősi fészkében a két Deák-testvér, vidám po­
harazás közt, lelkesedve a múlton, elriogatva magától a gon­
dok alkalmatlan varjú-seregét, békésen, nyugodtan, hunyt 
szemmel, szinte időtlenül. Csak egyetlen rés az, amelyen 
keresztül ebben a rejtettségükben megközelíthetők: a honfi­
aggodalom, a nemzeti függetlenség féltése. S a könyörtelen 
sors éppen ezen a résen hozzájuk férkőzik, és kiragadva a 
rejtett odúból, nekiuszítja őket a bizonytalanság sűrűjének, 
ahol pusztulás és megsemmisülés várakozik rá ju k . . .
A magyar rejtőzésnek sok példáját ismerjük valóságból 
és költészetből egyaránt. De talán sehol olyan tisztán, szinte 
megfoghatólag nem szól hozzánk, mint éppen Keménynél. 
Mintha a Deákok sorsa valóban az egész magyarság szim­
bóluma volna. Örök zord idő, a lélek fázós megbúvási ösz­
tönével, de ugyanakkor ellenállhatatlan erőtől hajtva, hogy 
biztos menedékét elhagyja és szembeszálljon zimankóval és 
lidérccel. S miért kell szembeszállnia, mi kényszeríti őt, hogy 
kedve és hajlama ellenére mindig újból vállalja a földönfutó 
élet sok háborúságát? Erre is Keménynél kapjuk a feleletet: 
kényszerűséggel belesodorja ebbe f ü g g e t l e n s é g é n  ek 
f é l t é s e .
A függetlenségvágyban a magyarságnak tipikus alap­
élményét jelölhetjük meg. Már az ősmagyarok első meg­
figyelőinek szemébe szökik ez a vonás és valóban a magyar 
századoknak azóta is, minden belső és kiilső változás dacára 
állandó motívuma a szabadságért folytatott küzdelem, úgy, 
hogy vannak, akik a magyarság egész létének értelmét is 
ebben keresik. Mi a lényege ennek a függetlenségvágynak,
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mit akar kifejezni a szabadságnak sajátos magyar fogal­
mazványa ?
Kétségkívül: gyökeresen mást, mint a német. A német fel­
fogásban, láttuk, a szabadság mint eszme jelenik meg, amely 
az öntudat útját, úgy is mondhatni: célját jelzi; tehát tulaj­
donképen produktum, a kultura értelme, de épp ezért pre- 
aktiv az életben, életformáló, egyéniségformáló jelentőségű. 
A magyar függetlenségvágynak ehhez az absztrakt szabad­
ságeszméhez, amely az egyénnek folytonos tágulását fe­
jezi ki a végtelen felé, nyilván semmi köze, sincs. De épp 
úgy kevés köze van a nyugati-latin szabadságeszme szociális- 
organizatórikus fogalmazványához is. Igaz ugyan, hogy a ma­
gyar szellem kialakításában mindkét szabadságeszme hatása 
nyomon kísérhető, a germáné épp úgy, mint a latiné; erről 
tanúskodik amott a lelkiismereti szabadság elve, emitt pedig 
az államjogi szabadságé, úgyhogy ezáltal az újkor folyamán 
a magyarság is belekapcsolódott az egyetemes európai eszme- 
fejlődésnek ebbe a kettős irányába. A sajátos magyar függet­
lenségvágy azonban, amely már a honfoglalókat jellemezte és 
a középkori magyarságban Í9 eleven volt, ettől lényegében 
különböző, sui generis adottság, nem eszme, nem elvi kép­
ződmény, hanem valami ősi, elsődleges, tehát valóban élmény, 
amelynek gyökereit valahol a magyar finitizmus közelében 
kell keresni. Hogyan függ össze elzárkózás, „gyepűszellem“ 
és függetlenségvágy?
A finitizmus, mint említettük, sajátos létbeállítottságot 
jelent. A daimonikus lélek végielenségvágyával, fausti sóvár­
gásával szemben, amely a maga történeti terét belső szükség- 
szerűséggel folyton tágítani törekszik, a finitisztikus hajlan­
dóságú lélek a közvetlenre, a térbeli elhatárolásra, a biztosban 
való meghonosulásra irányul. Ebben a mesterségesen kimért 
és körülboltozott térben azonban múlhatatlanul ki kell fe j­
lődnie benne a szűkösség, az állandó szorongatottság, a seny- 
vedés, a megváltatlanság érzésének. Minthogy létalakító 
tevékenysége csak a magaszabta határokig terjed, azért ami 
ezeken kívül esik, arra gyanakvással tekint, annak támadó 
fellépésétől, romlásthozó beavatkozásától, elnyomásától tart 
szüntelenül. Ebből érthető, hogy a finitizmusra hajló magyar 
miért őrködik olyan féltékenyen függetlenségére, miért helyezi 
e: t mindennek elébe és jő menten ki a sodrából, mihelyt füg­
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getlenségét valamerről vigyázatlanul csak érintik is. A szán­
dékosan elzárkózó szellemiség állandóan önrendelkezésében 
érzi magát fenyegetve. A torlaszok, amelyeket maga emelt, 
mégsem adnak neki végső biztonságot, hanem csak az elnyo- 
mottság tudatát ébresztik benne; a függetlenségvágy ösztönös 
védekezés és menedék létének szűkössége és megoldatlansága 
ellen. A szabadság alapélménye tehát tulajdonképen negatí­
vum: a finitisztikus lelki magatartásnak negativ oldala. A 
finitista szellem a rejtettségnek, a zártságnak biztonságát és 
elégültségét akarja, de ennek kötöttségét tűrhetetlennek érez­
ve, állandóan lázad a nyomás ellen és áttörni iparkodik a 
fojtogató korlátokat. Ez teszi érthetővé a magyar szellem örök 
ellenzékieskedését. A függetlenség harcosai kétségkívül a tiszta 
magyar alapélmény képviselői, de épp ezért szükségképen az 
ellenzéki szellem hordozói, az elrendeltetés szerint tisztán ne­
gatívak. Ebben a puszta negativitásban mindamellett nagy 
és hősi erő rejlik, amely századokon át képessé tette a magyar­
ságot az ellenállásra és függetlenségének megóvására a sé­
relmekkel, elnyomással és csonkítással szemben. Mert az el­
nyomás valóban nem késett. Különös és kegyetlen végzése 
a sorsnak, hogy amitől a magyarság leginkább tartott, tény­
leg bekövetkezett s éppen arról az oldalról kapta szinte meg­
szakítás nélkül az ütéseket, ahol legérzékenyebb volt: ősi 
alapélményében. A magyar létnek ez az örök tusa úgy lát­
szik kárhozatos öröksége: elzárkózásával idézte fel az elnyo­
mást s viszont az elnyomás még csak jobban fokozta benne 
az elzárkózás hajlamát. S ebben mutatkozik meg ennek a 
magatartásnak egyúttal a gyöngéje, mondhatni vaksága is. 
Mert ha ellenzékiségével sikerült is kivédenie a függetlensége 
ellen irányuló idegen támadásokat, vagy legalább is vérteznie 
magát ellenük, ugyanakkor az állandó feszültségben maga 
képtelenné vált arra, hogy másokon igazán uralkodjék. Fi­
gyelmét mindig csak a közeliben leselkedő veszélyre rögzítve, 
mindig csak a pillanatnyi függetlenség biztosításával törődve 
és törpe helyzetelőnyökkel beérve, közömbös maradt 
a történetalakítás nagy pathosza iránt, sőt fel töretlenül, sötét­
ségben hagyta az önnön sorsa méhében vitázó kérdéseket. 
Ezért találta őt a történet nagy óráinak szólítása mindig fel­
készületlenül, ezért menekült ilyenkor mindig a szűkösségnek, 
a magába kuporodott szemlélésmódnak lelki kompenzációjá­
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hoz, az i 11 u z i ó k h o z. Ha a függetlenségvágyban a finitiszti- 
kus magatartás negatív oldalát ismerhettük fel, akkor viszont 
az illúzió a finitista számára az, amit pozitívum gyanánt állít. 
Függetlenségének biztosításában igyekszik menekülni a té­
nyek komor nyomása alól, az illúziókkal pedig rögzíteni, ál­
landósítani, tényként elfogadtatni kívánja létének ezt a té­
nyéktől függetlenített állapotát. Függetlenségvágy és illúzió: 
a magyar alapélménynek ez a kettős arculata tehát végzetesen 
összefüggő, egymást kölcsönösen kiváltó adottság; amelynek 
gyökerei egyaránt a finitizmusba nyúlnak. A finitista állandó 
menekülésben van a tények elől, amelyek úgy érzi, lehengerelik, 
elnyeléssel fenyegetik s ezért, ha mégis visszatér hozzájuk, 
ezt csak az illúziók formájában teheti. Ellenzékiségből és illú­
ziókból azonban lehetetlen uralkodni, valóságot formálni 
anélkül, hogy meg ne nyomorítsa, szét ne dúlja, — nem azo­
kat, akiken uralkodni akar, hanem önmagát. A magyarság­
nak még minden történeti katasztrófáját ez a szellem idézte 
elő. Elhibázott nemzetiségi politikánk ennek utolsó beszédes 
példája.
Az ellenzékiségnek és az illúziókba fogódzásnak ősi, való­
ban élményszerű jellegét semmi sem igazolja inkább, mint 
hogy a magyar mindenkor tisztában volt ennek a magatartá­
sának átkos, siratnivaló következményével, feltartóztatni vagy 
kitérni előle azonban nem, vagy csak ideig-óráig volt képes. 
Minden nemzedéknek megvoltak a maga elfogulatlanul látó 
géniuszai, a nemzeti önismeretre és önbírálatra sei'kentők, 
akiknek vádló és ébresztő szava a következő nemzedék ajkán 
úgyszólván már szállóigévé lett, mindamellett az ősi alapél­
mény nem változott, hanem különböző formában és a tör­
téneti helyzet szerint más-más lehetőség-várással mindig ú j­
ból kiütközött. S az alapélmény tudatosításának vagy racio­
nalizálásának ez a mindig újból és mindig hasztalan meg­
kísérelt törekvése mindennél jobban rámutat a magyar lelki­
ségnek e r ő s e n  a f f e k t i v  jellegére. Már maga a függet­
lenségvágy is, ahogy a szűkarcú, kalodaszerűnek érzett ma­
gyar lét hátteréből a szabadságeszme többi európai formá­
jától megkülönböztettük, kiváltképen a llélek affektiv ol­
dalának uralkodó szerepére vall. Ezért, ha a megunásig em­
legetett és főleg más népek felszínes megfigyelése alapján 
elterjedt jellemzés a hevesvérű, indulatos, meggondolatlan,
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pusztán érzelmeit és ösztöneit követő magyarról nagyrészben 
a legendák világába tartozik is, való, hogy a magyarnál a 
ráció mindig csak utánbandukol, későn jő és csakhamar is­
mét helyet ad a felbuzdulásnak, anélkül, hogy ezt valami­
kép megkötné. És ebben az utóbbiban van éppen a magyar 
affektivitásnak megkülönböztető vonása. Mert a magyar egy­
általán nem hevesebb vérű, nem indulatosabb, nem ösztönö­
sebb, mint bármely más népe Európának. De míg a francia, 
vagy az olasz, vagy akár az angol a maga affektivitását 
alakítja, vagy tradícióba meríti, vagy missziótudatának szol­
gálatába állítja, addig a magyaré mindvégig kötetlen és csa­
pongó, a benne nyilvánuló intencíonalitás sajátosan in­
gatag és szétfolyó, sőt fantasztikus, a személyfeletti, tárgyi 
indítékokat inkább gátlásoknak fogadja s szüntelen átszakí- 
tásukra hajlik, tulajdonképen nem „igazodik" semmire, csak 
önmagában vergődik és ezért önmagában is puffog szét. Eb­
ben a kevéssé organizált, ritkán és akkor is csak a felületen 
tudatossá váló affektivitásban rejlik a magyar szellem örök- 
gyermek volta. Ez a habituális gyermekség leginkább ott nyil­
vánul meg, ahol sorsdöntőén kell állástfoglalnia. Ilyenkor 
rendszerint könnyebben megindul affektiv motivációra, mint 
elvekre. Joggal panaszolták fel Széchenyi, Kemény, Vajda 
János és még mindazok, akik a magyarság jellemének mélyére 
pillantottak, ezt a leküzdhetetlen érzelmi befolyásolhatóságot. 
Viszont a magyar ösztönösen is érzi gyermeki magatartásá­
nak és léthelyzetének össze nem illő voltát és ebben gyökerezik 
a nála oly sajátságos látszaniakarás, virtuskodás, hivalkodás 
pathosza. Kétségkívül ebben is „gyermeki", de a gyermeki 
lélek érzékenységével, akinek fáj, hogy nem akarják komo­
lyan venni és ezért mindenképen „mutatni" akar és nagy erőt 
fecsérel el kis célok szolgálatában. Ennek a hívságos és cél­
talan erőpazarlásnak számos formáját és átmenetét ismerjük 
a csínyszerűségtől a halálmegvetésig, a kalandozáskori, ké­
sőbb a végekbeli, vagy a testvérviszályos „vert hencegésektől" 
a régi mulasztások rohamos, szinte rajtaütésszerű helyrehozá­
sának „virtusáig". Torz formája az éretlenkedés, amely a 
hetyke, fitogtató urhatnámság, a „nótázó bűnű magyar 
vigasság", a közéleti és politikai garázdaság példáiból rikít 
elő. De bárhol és bármily különböző formában nyilvánul is, 
lényegileg mindenkor erős affektivitásának tudatos, racioná­
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lis gátlásaiból fakad, vagy helyesebben szólva: vele akarja 
elnémítani a ráció fel-felébredő, őszinte szavát, az önbeis­
merést. A virtuskodás tehát és ami velejár, a hiúság, a maga 
sokféle árnyalatában, a magyarságnál tulajdonképen tanács­
talanság, fel nem ismerése annak, hogy magában a gyermek­
ségben pótolhatatlan érték rejlik, amelyre a fáradt, túlracio­
nalizált életformájú népek hasztalan sóvárognak. A magyar 
azonban nem tudja elviselni ezt a mediális helyzetet, hanem 
ifjú szívvel akarja az öreget és érettet játszani, a „fáradtság" 
életformáját akarja virtuskodásával utolérni, és ezt sikerül 
is, de annak díja, azaz sajátos értéke nélkül. . .  Ezért 
kelti oly gyakran a magyar az ifjú fáradtnak a benyomását, 
aki erejét idő előtt fecsérelte el.
Ebből válik érthetővé a magyarságnak egy további, alap­
élményében gyökerező jellemvonása is: az e l r e n d e l t e t e t t -  
s é g hite, a tompa rezignáció. Ahol ugyanis az affektus az 
uralkodó a lelki életben, ott nincs célkitűzés, praktikus célra- 
irányultság, amely az akaratot és a cselekvést alkalmazkodásra 
készteti, ott a világgal és a tényekkel való érintkezés — ameny- 
nyiben nem lázad ellenük — a változhatatlanba való beletö­
rődést, szemlehunyó megadást jelent. Az elrendeltetettségnek 
ebben az életérzésében gyökerezik mindenesetre a magyarnak 
józan és tartózkodó magatartása is. Ez azonban ismét nem 
racionális józanság (minő pl. a franciáé), hanem a kalász­
fakasztó földé, amely meghozza a maga termését, akár vo­
naglik rajta az emberi élet, akár boldog és elégedett. Tehát 
bizonyos értelemben vegetatív józanság ez és nyilván ezért 
kiapadhatatlan, valóban antaeusi őserő, amely századok ádáz 
viharának ellenállt. Ez a józanság és tartózkodás némileg 
mérsékeli az affektivitás csapongó irányát, de mivel híjával 
van a racionális célkitűzésnek, ugyanakkor az elfásulásnak, 
a szellemi petrifikációnak is a forrása. A magyarnak nyugal- 
mas-egykedvű, méltóságteljes magatartása tulajdonképen csak 
a célkövetelte aktivitás kifejtésére képtelen voltának leple, 
amely mögött a „nincs másként bús, zsibbadt arca rejtőz­
ködik. Mintha a meglevőnek megőrzésében, konzerválásában 
kimerülne egész aktivitása, a saját kezdeményezésű válto­
zástól ellenben visszahőköl. 1 rahunt sua fata nolentem. Min­
den úgy van jól, ahogy van, a sorsunkat végül is nem magunk 
intézzük, elrendeltetett, hiábavaló minden ágaskodás és ki­
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törés a szűk, öröklött-mozdulatlan keretek közül. Ez a lelki 
immobilitás, a jellemnek ez a megrögzöttsége és helyben- 
maradása magyarázza, hogy irodalmunk sem mutat fel egyet­
len példát, amely az egyéni életforma fejlődéséről, változá­
sáról, fokozatos kitágulásáról tanúskodnék. Az olyan jellem­
beli átalakulás és újjászületés — valóban lelki vándorlás — 
aminő a Parzival-é, vagy a Wilhelm Meister-é, a magyar szel­
lem számára idegen, sőt elképzelhetetlen. Tipikusan példázza 
ezt a legélőbb magyar mese-hősnek, az örök „bújdosó“ Cson­
gornak az alakja. Csodaváráson és kudarcokon keresztül, 
végzet-hozta veszélyekkel dacolva, éjszakában, megalázásban, 
beteljesületlenségben: Csongor jelleme változatlan marad. 
Beállítva nagyakaratú-akaratlan ábrándkergetőnek egy rész­
vétlen, sőt pusztító hatalmú kozmoszba, álmából ébredve meg­
lepetten kérdi: „mi történt míg aludtam." . . .  S ugyanez a 
jellembeli stabilitás nyilvánul az egyébként sokkal reálisabb 
„bujdosóban", Toldiban is, akinek erkölcsi konfliktusai és a 
tárgyi világhoz való alkalmazkodási kísérletei mindig kívül­
ről motiváltak, tulajdonképen csak reakciók külső esemé­
nyekre és életformáját nem tágítják. Toldi a maga felfelé 
törésében, diadalában, viszontagságaiban és hanyatlásában 
mindig egyforma marad. Az olyan hősnek az alakja, aki 
sorsát önmaga, belső ösztönből, suo marté alakít ja, a magyar 
költészetben hiányzik.
A jellemnek és általában az egész életnek ebből a pre- 
determinált természetű felfogásából önként következik a ma­
gyarságnak az a tulajdonsága, amelyre már a megelőzőkben 
alkalmilag utaltunk s amelyre most mégis külön ki kell tér­
nünk, mert az alapélményt újabb oldaláról mutatja, t. i. az 
i r r e a l i t á s .  Az irrealitás minden esetben menekülést jelent 
a valóságtól, a tények megkötő hatalma elől. Ez a menekülés 
azonban különböző indítékokból származhatik. Az egyik 
esetben a lélek a valóságot örök változásban levőnek éli át 
és ezért önmagához menekül, a szubjektumban vet horgonyt 
a lét sodra elől, ezt minősíti lényegnek, míg a tárgyi valóság 
csak jelenség, amelyet a szubjektum formáival törekszik 
rendezni és a maga számára meghódítani. Az irrealitásnak, 
mint életmagatartásnak ezt a típusát ismertük meg a német 
szellem sajátos vonásaként. Lehet azonban az irrealitás fel­
lépésének még egy másik eredete is. Ebben az esetben a való-
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ság mint stabilis, mint előre meghatározott és megingathatat­
lan rend tornyosul fel a lélek előtt, amely ennek a való­
ságnak minden szubjektív formálását, a változásnak min­
den tervszerű irányítását már csak azért is céltalannak 
és hiábavalónak érzi, mert maga is helybenmaradó, vál­
tozatlan adottság a valóságnak ebben az úgyszólván 
örökre kiszabott gyűrűjében. Itt tehát a lélek a való­
ságot szükségképen tűrhetetlennek, nyűgnek, kárhozatnak 
éli át és ezért, mint ennek részese, tagja, elrendeltetett 
hordozója — menekül önmaga elől. S ez az önmagától mene­
külés a magyar szellem irrealitásának lényege. Minden ma­
gyar, aki fajának igazi képviselője, valamiképen menekül ön­
maga elől, mert ezzel mindig menekül a kozmosz ránehezedő, 
vigasztalanul nyomasztó terhe alól. Ennek a sajátosan magyar 
irrealitásnak viszont ismét kettős formáját állapíthatjuk meg. 
Az egyik a nemzeti múltba menekülés, az „ősök dicsőségében 
való sütkérezés". Yele a magyar egész külön világot teremt 
magának, a valóságtól mindenesetre mélyen különbözőt, 
amelybe bezárkózik és amely számára elégtétel a vaknak és 
törpének érzett jelen minden robotjáért. S feltűnő, hogy amint 
a valóság körülötte egyre jobban szűkül és csonkul és ezen 
a szűkösségen és csonkaságon keresztül testére tör az idegen 
szellem, abban a mértékben növekedik benne a múltnak, a 
régi dicsőségnek ez az öncélú felfogása, annál jobban kiüt­
közik belőle a vágy, hogy a múltban keressen felszabadulást. 
A középkor folyamán az irrealitásnak ezt a formáját kétség­
kívül nehéz megállapítani és követni, de a magyarnak örök 
szeparatisztikus hajlamából, amely a lázadó Koppány és Vata 
regresszív kísérlete óta állandóan ott lappangott, következ­
tethetünk rá. A fenti értelemben először a mohácsi vész után 
jelentkezik félreismerhetetlenül, az ősi szokáshoz való 
visszatérés követelésében, amely feledteti vele aktuális szo- 
rongatottsagát. Ettől fogva állandó motívuma a magyar élet­
nek, egyre korlátlanabbul adja oda magát a múlt heroikus 
ábrándjának, míg végre a XVIII. század végétől úgyszólván 
életformájává válik. És ha a Kölcsey— Berzsenyi—Vörösmarty 
nemzedékének ez az életforma a nemzeti önérzet feltörését 
jelentette is, viszont nem lehet tagadni, hogy ebben a múlta­
kért való romantikus-pathetikus lelkesedésben éppúgy, mint 
a belőle kihangzó későbbi (főleg kiegyezés utáni) nemzetics-
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kedésben tulajdonképen csak szellemének irreális irányát lep­
lezi. Ez teszi érthetővé azt a kétségkívül egyedülálló jelen­
séget, hogy a magyar sohasem képes valóságos szükségletei­
nek megfelelőleg cselekedni és hogy rendszerint éppen azok­
hoz a formákhoz ragaszkodik legszívósabban, amelyek ellen­
ségeinek céljait mozdítják elő.
Az önmagától-menekülés másik útja a kesergés. A keser- 
gés a romantikus dezilluziónak sajátosan magyar formája. 
Lényege mindenkor feszültség, amely bánatos tétlenségből, 
csüggedésből és ingerültségből szövődik. Ez utóbbi olykor 
dacos kitöréssé fokozódik, amely a tartós feszültség tarthatat­
lanságának, elviselhetetlenségének tudatából fakad és a meg­
semmisülés, a világból való eltűnés vágyában keres magának 
utat. A kesergés ezért mindig ott lép fel, ahol a lélek a való­
ság és az ábránd összhangtalanságára, a „zsíros semmire" 
hirtelen ráeszmél. Ebből érthető, hogy benne a kijózanodás 
leroskasztó hangulata ugyanakkor az egyéniség feladásának 
mámorába ömlik át. A valóság stádiumában a mámort, az 
önmagában teljességre felfokozott élet örömét a magyar nem 
ismeri. Soha nem is ismerte, önmagától, az egyéni felelősség- 
tudattól kell menekülnie, az elmúlás, a megsemmisülés sűrí­
tett pillanatát kell szólítania, a világosságból a sötétségbe, az 
életből a halál árnyékába kell zuhannia, hogy a teljesség má­
morát felidézze. Ez az ismeretes magyar „sírva vigad ás“ ér­
telme is. „Már nem várunk, semmit sem várunk. De egyet még 
ugrik a kedvünk. Egye fene: Hátha vígabb lesz a halálunk."
Kesergés és multba-menekülés egyaránt, mint a reális 
világtól való elszakadás életformája, egyszersmind kiélezetten 
mutatja a magyar lét elszigeteltségét. A finitizmushoz értünk 
ezzel ismét, amelyből szemlélődésünket elindítottuk. A ma­
gyar föld nem tűri a nagyszabású, egyetemes horizontú em­
beri életet. A magyar érzi ezt szüntelenül és az irrealitás, 
vagy talán inkább derealizáció is csak védekezés, kárpótlás, 
a megoldásnak kétségbeesett kísérlete a rásúlyosodó sors ellen, 
amely véxébe van írva. Ilungaria abseondita. Az egyéniség e 
földön nem kevesebbet ér, és nem is kevesebbre hivatott, mint 
Eu rópa bármely más téréin, de az egész nemzeti életformának 
nincs meg a kapcsolata a túlnan lélekző életformákkal. Ez 
valóban tragikus — mert alapélményben gyökerező — végze­
tünk. A magyar, ha nagy poéta: poéta abseonditus. Ha a
JOO H ARCI ETHOSZ
szellem bármely provinciájában új ösvényekre tér: inventor 
absconditus. Államszervező erejével felülmúlja valamennyi 
szomszédját, de minden történetformáló hérosza: politicus 
absconditus, akinek műve töredék, vagy ígéret folytatás nél­
kül. Rejtett és végül maga is mindinkább rejtőzködő Magyar- 
ország. Ezért joggal az örök bujdosás Magyarországa. Mert 
aki ennek a magyar sorsnak osztályosa: mindvégig bujdok- 
lásra van kárhoztatva Európa népei közt.




S most harcolunk kedvet vallva ked­
vetlenül.
Bízunk még, de nem magunkban,
Be gazdátlan, be keserves bizodalom.
A d y : Fáradtan biztatjuk egymást.
Minden népnek többé-kevésbbé csatazaj a bölcsődala, 
támadással és támadások kivédésével ölt léte formát a 
történeti térben, harcban érik és erősödik államisága, 
általa válik lehetőségből valósággá és illeszkedik bele a ha­
sonló módon állami megvalósulásukért küzdő más közös­
ségek sorába. A harc tehát természetes és szükségképi élet- 
nyilvánulása bármely népközösségnek, fokozott, halmozott 
aktivitás, amely befelé láthatóan tagol, kifelé pedig egysé­
gessé tesz.
Ezért amikor a magyar sors igazolásául a százados 
harcokat, a nemzetnek a történeti elindulásától fogva úgy­
szólván állandó fegyverbenállását, harcra felajzottságát 
szoktuk idézni, akkor ezzel tulajdonképen olyan tényre 
hivatkozunk, amely minden élni akaró és politikai képes­
ségű népre egyaránt jellemző. A harci készség, a platoni 
9u(jo6iö£5 erényeinek megléte csak a magyarság állam- 
fenntartó készségéről tanuskodhatik, de magában véve még 
nem karakterologikus jelentőségű, nem emeli őt megkülön­
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lélő nem is képes megérteni a magyar harci ethosznak ezt 
az egészen sajátos értékhangsúlyát, annál kevésbbé érti 
meg a szociális tagozódásnak és az alkotmányos életberen­
dezésnek azokat a vonásait, amelyek éppen ennek a har­
ciasságnak alapján fejlődtek ki benne. Elvégre a magyar is 
harcolt, mint más nép. Győzött, vagy viselte a legyőzetés 
nyomorúságait és megvetett sorsát, mint más nép. Hol itt 
a sajátos magyar sors kiteljesedése? S a hátramaradottság, 
mint az örök harci béklyó következménye, amire Nyugattal 
szemben önigazolásképen mindig hivatkozni szoktunk? 
A sacco di Roma bizonnyal nem volt kevésbbé véres és ki­
hatásaiban kevésbbé katasztrofális, mint Mohács; a száz­
éves háború okozta nemzeti szétszóródás nem sokban ma­
radt el a mi török hódoltságunké mögött; a harmincéves 
háború nyomán támadt elesettség semmiben sem volt vigasz­
talóbb a függetlenségi küzdelmek korának szellemi bénult­
ságánál. Az u. n. „békés fejlődés" lehetőségének másutt is 
megvoltak a maga nem kevésbbé súlyos akadályai. Való­
színű ugyan, ha a magyarság nem a saját testén fogja fel 
azokat az ütéseket, amelyek egész Európa ellen irányultak 
és már első királyai nem Róma, hanem a konstantinápolyi 
patriarcha által hagyták volna magukat az orthodox keleti 
egyház szellemi kapcsaival összefűzött népek szövetségébe 
belevonni, akkor azok a harcok, amelyek a Duna-völgyét 
annyiszor végigdúlták, valahol Nyugaton, a Rajna-mentén, 
vagy a régi catalaunumi síkokon zajlottak volna le. De váj­
jon ebben az esetben mindvégig harc nélkül, vére meg­
fogyatkozása nélkül, nyugalomban és töretlenül folytatta 
volna életét? Harc és politika (ami tulajdonképen a harc 
folytatása a béke fegyvereivel) tehát csak a formáira és 
követett módszerére nézve tehet különbséget az egyes népek 
között, ennyiben pedig már valami mélyebben gyökerező 
vonásra utal. Mint puszta tény azonban jellemző megnyil­
vánulása minden népközösség szellemének.
S mégis: aki a magyarsághoz efelöl a harciasság felöl 
nem a racionális értelmezés eszközeivel, hanem az érzelmi 
átengedés útján közeledik, annak meg kell állapítania, hogy 
a harcnak a magyarságnál egészen más, valamiképen az 
életformájával szorosabban összefüggő jelentősége van, mint 
bárhol másutt Nyugaton. Úgy kell lennie, hogy miként a
102 A H ARCIASSÁG FORM ÁI
magyar szabadságeszmének, úgy a magyar harcoknak is 
más a metafizikai háttere, amelyet a nyugati népek azért 
sem érthetnek meg, mert a saját harci akaratuk metafizikai 
alapjaiból vonják szemléletük körébe. Ezért látják a ma­
gyar harciasságnak pusztán két típusát: a hőst, ha rokon- 
szenvvel jönnek felénk és az örök rebellist, ha ezt a rokon- 
szenvet is megtagadják tőlünk.
Egy nép harcos magatartása, mondtuk, mindig a lét­
ben való önérvényesítésének ősi, természetes törekvését fe­
jezi ki. Ez az önérvényesítése történhetik világosan kitűzött 
célok irányában, amikor mérlegeli a véráldozatot, amelyet 
a cél érdekében kell hoznia és a sikert, vagy nyereségét, 
amit belőle várhat. De történhetik magának a harcnak ked­
veléséből is, a harci erényeknek, a bátorságnak, vitézségnek, 
akaraterőnek, áldozatkészségnek többrebecsüléséből egyéb 
erényekkel szemben és ezért a harcias szellemet külső indí­
tékoktól függetlenül is kifejleszti és ápolja magában. 
Az első esetben a közösség a maga egész hadi erejét vala­
milyen kijelölt cél érdekében szervezi és ennek a célnak — 
legyen az akár védekezés, akár hódítás vagy megtorlás — 
szolgálatába állítja; a másodikban ezt a szervezetet a harcias 
szellem spontán megnyilvánulásaként teremti, azt mond­
hatni, nem is tud élni másként, mint az állandó, pihenés­
nélküli lét-kockázat feszültségében. Az örök emberi raga­
dozóvágy és az eksztázis vágya a harciasság e két formá­
jának végső metafizikai gyökere.
Történeti élete folyamán a magyarság kétségkívül a 
harciasságnak mindkét formáját kifejezésre juttatta. A hon­
foglalástól, sőt már a honfoglalást megelőző időktől kezdve 
szükségből és kedvtelésből egyaránt harcolt; a célharc tehát 
épp úgy ismeretes előtte, mint a kockázatok harca. S ahol 
nyugati hatások módosították jellemét, ott a két harci típus­
nak a nyugatihoz hasonló életformáit is kifejlesztette magá­
ban. A lovagias szellem, amelyet az ettől már többé-kevésbbé 
elszakadt nyugati ember (valamiféle történeti anamnézissel) 
legelőször szokott észrevenni a magyarságban, leginkább 
mutatja, hogy milyen szívós gyökeret vert itt ez a harci 
eksztázis irányában latin-germán hatásra kialakult élet­
forma, S az ország integritásának soha ki nem alvó akarata, 
amelynek érdekében közjogi helyzetének csorbulása mellett
a  „ h a r c o k  k é n y s z e r ü l t j e " 103
is, harci erejét századokon át egy leikétől idegen közpon­
tosító hatalomnak alá tudta rendelni, tanúskodik róla, hogy 
a harci magatartás céltudatos formája is megvolt benne. 
Azonban akár lovagias szellem, akár reálpolitikai számítás, 
mint a harciasság kifejezése, mindig csak töredékesen, úgy­
szólván alkalmi oldaláról jellemzi a magyarságot. Célokon és 
megszállottságokon túl van a magyar harcoknak egy egészen 
sajátságos alaphangja, amely mindig és mindenütt felbúg, 
ahol magyar vérnek kell folynia: a harc elkerülhetetlenségé­
nek és mégis hiábavalóságának tudata. A magyar valóban 
mindig a „harcok kényszerű ltje". Ha lát is célt maga előtt, 
ez nem belülről, életszükség felismeréséből támad fel benne, 
hanem valamiképen kívülről markolja meg. De ha egyszer 
nekiindul, akkor állja a harcot, hősiesen, meg nem tánto- 
rodva, mindent letiprón, ámbár — bizodalom nélkül. Az igazi 
meggyőződésnek ez a hiánya gátolja abban is, hogy a harci 
mámornak magát osztatlanul, fenntartás nélkül odaadja. 
Tulajdonképen csak a nagy hősi egyéniségek ismerik, (mint 
pl. az idősebb Zrínyi), de épp ezért árva és magában ello­
bogó,, valóban céltalan vértanúság az ő heroizmusuk, csak 
jel, nem aktiv tényező a közösség életében. Ezzel szemben 
a tömegek harci lelkesedése pusztán a vakon „sereglés" for­
máiban nyilvánul. Ahol tehát cél irányítja, ott már eleve 
nem hisz a célban, ahol viszont lelkesedése ragadja magával, 
ott nem tudja miért harcol. E sajátságos, ellenmondó motí­
vumoknak összeszövődése idézi elő a magyarságnak párat­
lanul álló, másutt sehol fel nem található harci ethoszát. 
Kellett a harc, tehát harcolt „kedvet vallva kedvetlenül". A 
magatartásnak minő más típusa ez, mint akár az angolé, aki­
nek minden har^i vállalkozása: egyenlet, ahol az egyik oldalon 
az akció, a másikon a hatalmi növekedés áll; vagy a németé, 
aki nemcsak otthon, az ősi törzsi vetélkedés szelleméből, ha­
nem idegen zsoldba szegődve, a világ minden táján kereste 
az alkalmat, hogy harci kedvét szabadon kiélhesse. Ezzel 
szemben a magyar nem hatalomért, vagy zsákmányért, nem 
vetélkedésért vagy kedvtelésért, hanem mindig csak önma­
gáért, fennmaradásáért, nem becsületért, hanem becsületből 
harcolt. A harc vállalásának ebben a kényszerűségében a 
tudatosság hiánya és ugyanakkor a harci eksztázistól való 
ösztönös tartózkodás adja meg a magyarság harci ethoszá-
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nak a b ő s z ü l t s é g  jellegét. A bőszültség, mint magatar­
tásmód, a magyar alapélménynek, a függetlenségvágynak a 
kifejezése.
S itt visszaemlékezve arra, amit az alapélmény elem­
zésénél mondtunk, az élménynek és a kifejezésnek a finitiz- 
mus szellemében való összefüggését is könnyen felismerhet­
jük. Életterében, mint egy katlanban elzárva s ugyanakkor 
feltétlen függetlenségre törekedve, egyedülisége érzetében 
bőszülten veti magát a rátörő világra, akkor is, ha tudja, 
hogy vérét hiába ontja és a sárkánykarmok alól végkép 
sohasem tud felszabadulni. Az alapélménynek és kifejezé­
sének ez a szükségképi összefüggése magyarázza, hogy a 
nyugati szellem lökései, még abban az esetben is, ha nem 
múltak el nyomtalanul felette, rendszerint idegenek marad­
tak számára, igazi lényegét nem érintették. Nem mert foly­
ton harcolt (ezt, említettük, más nép is tette), hanem mert 
a finitisztikus függetlenség-élménynek ez a harci bőszült­
ség az egyedüli kifejezési lehetősége. Mert nem fejezhette 
ki magát a tőle különböző nyugati élményformáknak meg­
felelően akár hatalomban, mint az angol, akár személyes 
műveltségben, mint az olasz, akár a végtelenség trópusaiban, 
mint a német. A bőszültség éppen a magyarság kelet-nyugati 
helyzetének lelki, jellembeli kifejezése.
Hogy ezt a harciasság-fajtát, mint élménykifejezést az­
után hogyan Ítéljük meg, az természetesen mindig függ a 
lelkülettől, amellyel közeledünk feléje. Lehet keserűen és 
vigasztalanul, (mint ahogy legutóbb Ady tette), oly népet 
látva a magyarban, amelyet mindig mások prédáltak, amely 
öntudatlanul és vakon vérzett és pusztult. De lehet a hősiség 
csodáját is bámulni benne (ahogy á romantikusok és az ő 
szemléletükön felnövekedettek nemzedéke tette), az önmagát 
felülmúló nép heroizmusát, amely a legáldatlanabb körül­
mények közt, szegénység, árvaság, szervezetlenség dacára, 
pusztán abból a harci elszántságból hajtott ki, amellyel 
szembefordult a Keletről-Nyugatról rázúduló ellenséges aka­
rattal. S alkalmasint mindkét felfogásnak igaza van . .. En­
nek eldöntése azonban már nem tartozik feladatunk körébe. 
Mindenesetre egy bizonyos: ebben a bősziiltségben ismét a 
magyar jellem tragikus befejezetlensége nyilvánul. A függet­
lenségi élmény kifejezése örökös önmagát-keresés és mégis
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soha önmagára-találás; mert a harci bősziiltség önmagában 
soha sem juthat nyugvópontra, nem ad soha semmi megfog- 
hatót, rögzíthetőt, formálhatót. A puszták fergetege ez, amely, 
mintha a világegyetem chaoszából száguldott volna ki, félel­
mes és megroppantó, mégis kötetlen és téveteg. Erő, amely 
azonban nem tudja, hogy hová kapcsolódjék; mint a kiáradt 
vizek, csak van, de neve nincs. Az akarattalan akarások ki­
fejezése.
Ennek a tragikus lelki helyzetnek érzetéből származik 
a magyarság megrögzött hajlama a v i s s z a v o n á s r a .  Ügy 
szoktunk tekinteni erre, főleg Széchenyi óta, mint a magyar­
ság jellemző ősbűnére, mint minden nemzeti bajunk, üszkö­
södésünk kútfejére. Nincs másként: torzsalkodó, rakoncát­
lan, pártoskodó méhraj vagyunk; ha történetesen nem kell 
külső ellenséggel küzdenünk, akkor egymás ellen agyarko- 
dunk, mintha a gyűlölködés szelleme valóban a vérünkbe 
volna irva. Azonban minden nép a maga történeti katasztró­
fáinak forrását a visszavonásban szokta keresni; a sallustiusi 
maximát: discordia maximae rés dilabuntur, a magábaszállás 
idejében mindegyik magára tudja olvasni. A német is önma­
gát tekinti a világ legpártosabb nemzetének; az olasz partiku- 
larizmus is nemcsak századokon át volt akadálya a nemzeti 
felvirágzásnak, hanem még az egység létrejötte után is bé­
nító! ag hatott. Ha tehát a visszavonás nem kizárólagosan 
magyar átok, akkor nyilván létrejöttének okában, feltételei­
ben kell különböznie a más népekétől. Amidőn Széchenyi 
benne látja ősi, nemzeti bűneink egyikét, amely minden 
esettségünk és megalázottságunk eredő oka, akkor ezt már 
mint tényt, mint kiforrott jellemvonást viszi a szemünk elé, 
de emögött még mindig nyitva áll a kérdés: honnan ez az 
örökös visszavonás, mi az oka ennek a pártütő hajlamnak a 
magyarságban?
A német visszavonás (a protestálás szelleme) a német 
lélek végtelenségvágyából válik érthetővé; az olasznál vi­
szont a személyes műveltség regionális jellegében gyökerezik. 
Ezzel szemben a magyar visszavonás forrása az a sajátos 
elvtelenség, meggyőződésnélküliség, amely, mint fentebb lát­
tuk, éppen a magyarság léthelyzetéből sziikségszerűleg, kike­
rülhetetlenül következik. Elvtelen nem szellemhiányból, ké­
nyelmességből, vagy szeszélyből, hanem inkább kényszerű­
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ségből, mert akarnia kell a harcot akarata ellenére, mert ő 
a bizodalom nélküli, reménytelen küzdelmek népe. Örök szo- 
rongatottságában csupán a felülmaradás ösztöne vezérli, még 
akkor is, ha ezzel végeredményben önmagán ejt sebet, mint 
a közmondásos szöllősgazda, aki jégveréskor maga is nekiáll 
és cséphadaróval segít taglózni a karókat: no hadd lássuk 
Uramisten, mire megyünk ketten. . .  Az éniségnek nyakas, 
megátalkodott viaskodása ez a tényekkel, aminek azonban 
ugyanakkor tudatában van és épp ezért mindenképen okot 
igyekszik találni rá, ha fel is kell áldoznia érte létének többi 
tartalmát. S ebben az elvtelenségben gyökerezik éppen a 
magyarság pártos szenvedélye. Ha a magyart általában po­
litikus nemzetnek szoktuk nevezni, akkor politikussá éppen 
ez az elvtelensége avatja, amelynek kettős motívuma: a fe­
lülmaradás és mindenre-okot-keresés akarata szükségképen 
magában hordja a pártütés és visszavonás csíráit. Az ne té­
vesszen meg bennünket, hogy a magyarságnak úgyszólván 
minden pártküzdelme késremenő elvi harc formájában je­
lentkezett. Kellett küzdeni, tehát kellett az elvet is vállalni, 
amely a küzdelemnek nevet adott. De hogy mennyire nem 
az elvért folyt a küzdelem, hanem inkább az elv volt a küz­
delemért, mi sem bizonyítja jobban, mint a folytonos elvi 
következetlenség és elvcsere, amely a magyarságot százados 
függetlenségi és alkotmányjogi tusáiban jellemezte. Nincs 
nép, amely ádázabb harcot folytatott volna elveiért s ugyan­
akkor könnyebben adta volna fel elveit, mint a magyar. Hol 
az egyik, hol a másik elvnek oldalán harcolt, gyakran mind­
kettőért egyszerre, vagy pedig egymással szemben játszotta ki 
őket, amint éppen helyzete hozta magával, de közben mindig 
magyar vér folyt, a közösség teste erőtlenedett és a „szégyen- 
kaloda“ , amelybe Kelet és Nyugat közt zárva volt, mind ösz- 
szébb szorult... Ez a léthelyzete nem engedte meg az elv­
szerűséget. Hogy mit kellett volna tennie, annak legtöbbször 
maga is tudatában volt, azonban tette, ami körülményei közt 
lehetséges volt. Ebből válik érthetővé ennek az elvtelenség- 
nek egy másik megnyilvánulása, hogy úgy mondjuk, pozi­
tív formája is: az állandó küzdelem a kiegyezkedésért. Nem 
meglepő, hogy ennek az állandó visszavonásban élő, rakon­
cátlan, pártos, perpetuus contradictor népnek, amely tehe­
tetlenségében úgyszólván mindig csak egymást marta és
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tépte, ugyanakkor egész története folyamán végighúzódik a 
törekvés, hogy az ellenpárttal kiegyezkedjék? Nem az egy- 
ségretörekvés útja ez, amely értékmeggyőződésben gyökere­
zik, tehát elv alapján formálja az ellentéteken keresztül ön­
magát, hanem ismét csak az életé, amely mindig elvtelen és 
megalkuvó, mert fennmaradása érdekében elhallgattatja ma­
gában az értékösszeütközéseket, de épp ezért mindig valami­
nek feladásával jár, valamit mindig el kell hagynia, ami
„igaz maga“ -----
Az elvtelenségnek, mondtuk, kettős alapmotívuma lehet­
séges: a felülmaradás vágya és a mindenre okot, vagy 
ürügyet keresés ösztöne. Az első motívumban, a felülmara­
dás akaratában gyökerezik és belőle érthető meg a magyar­
ság életmagatartásának o l i g a r c h i k u s  vonása is. Ezzel 
természetesen korántsem mondjuk azt, mintha a magyar föld 
örökké úri martalócok kényuralma alatt állott volna. Az 
oligarchikus hajlam is a magyarságban inkább a remény 
nélküli küzdelemnek, a bőszültségnek egyik formája, jel­
lemző változata. Kétségkívül, az oligarchikus életberendezés 
Európában bizonyos kor és bizonyos történeti helyzet szü­
lötte volt. Megtalálható mindenütt, ahol a társadalmi, politi­
kai, gazdasági és közigazgatási feltételek ennek kifejlődését 
elősegítették és párhuzamba állítva a Kán Lászlók, Csák 
Máték, Zápolyák oligarchikus törekvéseit a korabeli bur­
gundi vagy normandiai, frank vagy sváb tartományuraké­
val, eltérés — legalább is ténybeli megnyilvánulásaikban — 
alig mutatkozik közöttük. De amíg a franciáknál az oligar­
chia a központosító államhatalom kiindulópontjává vált, a 
németségnél viszont éppen a területi széttagolódás előidézője 
volt, addig a magyarságban ennek a történeti szükségszerű­
séggel és rendeltetéssel fellépett hatalmi rendszernek a stílusa 
oly mértékben begyökerezett, hogy későbbi alkotmányfor­
mák keretében is tovább élt, sőt halottan is életet színlelt, 
anélkül, hogy kiszorítani, vagy legalább is eredményesen 
ellensúlyozni valaha is sikerült volna. Az oligarchia tehát a 
magyarságnál nem egyszeri történeti jelenség, hanem inkább 
természetes életstílus, lélekforma, amely legáltalánosabban 
talán úgy fejezhető ki, hogy az egyén magát minden körül­
mények közt úrként érzi, abban a tudatban él, hogy vannak 
alantállók, akiknek törvényt szabhat, akikkel rendelkezik
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és velük ezt a maga kiváltságos úri voltát éreztetni akarja 
és tudja. S ebből a szempontból az oligarchikus hajlam nem­
csak az „erőszakos nagyok" sajátja; a legutolsó magyar pa­
raszt is a maga portáján öntudatlanul „apró khán“ , aki sze­
reti kifejezésre juttatni a hatalmát. A magyar az életet 
egyáltalán csak mint egyéni kiváltságokkal felruházottat 
tudja értékelni. S itt nem is annyira magán a kiváltságon van 
a hangsúly, mint inkább a kiváltságoknak mástól való elis­
merésén. Ez is, egyebek között, oka annak, amiért a Nyugat 
őt soha sem tudja megérteni; mert alkotmány formának mi­
nősíti és ezzel természetszerűleg az egyetemes európai fejlő­
dés mögött visszamaradottnak érzi azt, ami nála életforma, 
az alapélménynek egyik spontán kifejezési módja. S ebben 
a véleményében még csak megerősítette a Nyugatot ennek az 
oligarchikus vonásnak mindenkor harcias, vagy ha úgy tet­
szik: politikai jellege. Kis és nagy oligarchák általában 
mindenütt az alább helyezettek ingerültségét és elégedetlen­
ségét szokták felhasználni a maguk egyéni becsvágyának 
kielégítésére. Nálunk azonban — s épp ez a jellemző — 
mindketten, hatalmaskodók és elégedetlenkedők egyaránt, 
az alkotmány sáncaival bástyázzák körül magukat és miköz­
ben mokány harcukat vívják mögöttük, ez a küzdelem tu­
lajdonképen mindig egy kívülálló harmadik ellen folyik, 
amelynek árnyéka mindkettőjükre egyformán rásötétedik... 
A magyar sorsnak ismét egyik sajátságos tragikus paradoxo- 
nát érintjük ezzel. A kiváltságokért folytatott harc egybe­
esik az alkotmányért, a nemzeti függetlenségért vívott harc­
cal; az oligarchikus akarat válik ezzel a közösség egészének, 
az ő függetlenségvágyának kifejezőjévé és az ellenzékiség 
szelleme, amellyel a folyton fenyegető idegen abszolutiz­
mussal helyezkedik szembe, kénytelen-kelletlen közös arc­
vonalba állít elnyomottakat és elnyomókat egyaránt. Ez ma­
gyarázza ennek az oligarchikus hajlamnak úgyszólván kizá­
rólag defenzív jellegét. A Nyugat soha sem képes felfogni, 
hogy a magyar mindig csak „követel", mert aggresszivitást 
lát mögötte; holott ez az örök követelés nem aggresszív lel­
kűiéiből folyik, hanem inkább depresszióból: követel, mert 
általa védekezik. Ezért volt mindig tábor az ország, — kívül­
ről nézve csupa rebellisnek a küzdelme, belülről nézve a 
kiváltságaikat féltőknek egymásra fenekedése, a valóságban
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ellenben egy népnek a maga fennmaradásáért vívott kétség- 
beesett élethalálharca. Ha az abszolutizmus nálunk is, mint 
Nyugaton mindenütt, nemzeti talajon nő, akkor annak véd- 
szárnyai alatt talán nálunk is kialakult volna egy polgári 
életforma, amely az oligarchikus hajlamot lassanként hát­
térbe szorította, esetleg el is nyomta volna. De mert idegen­
ből jött és a kiváltságokkal együtt a magyarságot a maga 
létében fenyegette, azért az oligarchikus hajlamot csak meg­
erősítette, sőt kiélezte. Az az abszolutizmus tehát, amely 
mindenütt Európában kulturális fellendülést hozott, az 
elesettségből emelte fel a népet, nálunk az ellene való kény­
szerű küzdelemben a nemzet legjobb erőinek pusztulására 
vezetett és az oligarchikus életforma, amely a nemzeti füg­
getlenség és fennmaradás hordozója volt, szükségképen 
visszavetett az európai fejlődés sodrában. Ezért mondtuk, 
hogy az oligarchikus vonás a bőszültség ikerpárja: olyan 
életforma ez, amelynél a hatalmaskodásba mindig beleszól 
a keserűség. A sértettnek, a meggyalázottnak a menedéke ez, 
aki, mert koldussá tették, csakazértis feltétlen úr és az úri 
rangosság elfakult rekvizitumait hurcolja magával, bár tit­
kon érzi haszontalanságukat és talán már maga sem hisz 
bennük, csupán a történeti öntudat látszatát akarja még 
óvn i. . .  Narkotikum ez az úri kérkedés, görcsös belekapasz- 
kodás az úriságba, mint egyedüli lehetőségbe, amely létének 
még formát adhat, valóban a bújdosásra kárhoztatott ma­
gyarnak bújdosó úrisága.
Ebből érthetők azonban ennek a magatartásnak szociális 
kihatásai. Az egyik ilyen a társadalmi széttagolás, amely 
viszont szükségképen maga után vonja a felelőtlenséget. 
Akiben tisztán a felülmaradás ösztöne él, az természetszerű­
leg nem akar tűrni maga mellett versenytársat; a hatalom­
tudat mindig kizárólagosságot követel, ezért másokkal szá­
mol, de maga, úgy érzi, nem tartozik senkinek számotadással, 
mivel minden számotadás éppen ezt a kizárólagosságot ve­
szélyezteti. Ha ez a hatalmi akarat valóban kivételes egyé­
niségben lép fel, aki új életparancsot és ezzel új életlehető­
ségeket hoz, akkor ez a hatalmi akarat kétségkívül a 
leginkább asszociáló tényező. Ahol azonban általános, begyö­
kerezett életforma, ahol mindenki a maga úri felülállása 
szempontjából mér mindent, ott nyilván csak az elkülönü­
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lésnek, az egymástól való elfordulásnak lehet előidézője, ott 
közös felbuzdúlásokon és közös áldozatokon, ott együtt- 
tobzódásokon és együttszenvedéseken is mindig keresztültör 
a fennhéjázó vágy: „Hagyjatok meg Urnák, M agam nak../' 
Ezért nem fejlődhetett ki a szolidaritás érzése a magyarság­
ban, de még igazi osztályöntudat sem. Legfeljebb rétegek 
képződtek, amelyeknek mindegyike a válaszfalakon keresz­
tül bizalmatlanul és idegenkedve tekint a másikra és füg­
gésben iparkodik tartani a másikat. Hasonló jelenség kétség­
kívül másutt is észlelhető; azonban sehol sem fejlődött ki 
életformából, és sehol sem vezetett a közösség testének szét- 
tagolásához, mint nálunk. A német szellem is hajlik a tár­
sadalmi atomizálásra; szélsőséges individualizmusa azonban 
inkább csak politikai létének széttagolását idézte elő, magá­
ban a közösségben ellenben mindig tudatos volt a törekvés 
a nagy, az átfogó egység után; a vándor az ellentéteken és 
szétdaraboltságokon keresztül is nyugtalanul a végső szoli­
daritást kereste. Nálunk ezzel szemben az úriság életformája 
oly sokáig szolgált éppen politikai védősáncul, hogy végül 
magán a közösségen belül is egymásközti elsáncoláshoz veze­
tett és a bujdosó magyar önelégülten megnyugszik ebben az 
elkülönülésben, nem keres tovább, vagy ha ki-kitekint is a 
rács mögül ú j megoldások után, előbb-utóbb ismét csak visz- 
szahúzódik mögéje. A magyar szalmalángnak is (amelyre 
egyszer már más oldalról utaltunk), ez az örök széttagoltság 
a szociális háttere. A legnagyobb kezdeményeknek sincs elég 
átütő erejük, valahol majdnem mindig megfeneklenek ezen 
az egymástól elzárkózó és mindig önmagához visszatérő 
„cudar úriságon“ . S ebből érthető az oligarchikus életformá­
nak egy másik, társadalmi szempontból a magyarságra nem 
kevésbbé jellemző következménye is: az egymásközti különb­
ségek tudatából fakadó elfogódottságé. Ez az elfogódottság 
korántsem azonos a szubordináció szellemével. A magyar 
legkevésbbé tudja másnak alárendelni magái, mert ez éppen 
függetlenségvágyával volna szöges ellentétben, önérzethiány­
ra sem vezethető vissza, mert hiszen a felülkereked és, a má­
sok felett kiválás akarata talán éppen az egyetlen életnyil- 
vánulás, amelyben a magyar élvezni tudja önmagát. És 
mégis valamiképen depressziv érzésből fakad ez az elfogó­
dottság. A bujdosó úriság szemérme ez, mindenesetre gőgös
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szemérem, szinte azt lehetne mondani, úri szervilizmus, 
amely másnak hajbókolva is kissé önmagát hangsúlyozza. 
Megjelenését megfigyelhetjük abban a szinte áhitatos tisz­
teletben, amellyel a magyar a rangot és kiváltságot, függet­
lenül hordozójának személyes tulajdonságaitól, úgyszólván 
csak külső dísze szerint körülövezi s amelyben ugyanakkor 
mindig van némi dac és megtorló érzés, ressentiment. Ez az 
elfogódottság nyilvánul kifelé, az idegennel való érintkezés­
ben, amelynél mintha tudat alatt mindig ott bujkálna a gyötrő 
érzés, hogy akik valaha a népek legelsői közt voltunk, visz- 
szaszorultunk és ezért megható, ám a nyugati embert mégis 
legtöbbször fonákul érintő igyekezettel fitogtatjuk azt, amit 
tőlük tanultunk, de aminek súlyosan megfizetett ára talán 
éppen ez a visszaszorításunk volt. S ebből az elfogódott­
ságból magyarázhatjuk végül hirtelen akaratkitöréseinket 
is, amikor egy jó szóért, amelyben önmagunk elismerését 
vagy megbecsülését érezzük ki, egy kegyesen odamutatott 
szimpathia-nyilatkozatért menten halálbarohanunk, a mások 
baját és szenvedését is készséggel magunkra vesszük, hogy 
ezzel is mintegy a saját önérzetünket fokozzuk. Mind ez 
esetekben kétségkívül bizonyos vakság nyilvánul, amely nem 
engedi észrevenni, hogy szolgál ott, ahol uralkodni vél, — 
szolgál nagyobb hatalmaknak, vagy erőknek, mint aminŐt 
az úriság életformája képvisel.
Az elvtelenségnek és meggyőződésnélküliségnek másik 
alapmotívumából, a fentebb említett folytonos alkalmi 
ürügykeresésből érthető a „bőszültségnek“ egy további vál­
tozata: a magyar szellem megrögzött j o g i  f o r m a l i z ­
mu s a .  Nem szenved kétséget, hogy ez a formalizmus — 
mint általában minden formalizmus — hatalmas erőt jelent 
a magyarság életében. Nemcsak politikai erőt, ami szinte 
természetes, mert az irott törvényben, a kodifikált szerződés 
megszeghetetlenségében való hit mindig megnyugvást és biz­
tonságérzetet ad a folytonos harcok közt meghajszolt nép­
nek s ezzel egyszersmind támasztékot is a maga vélt igazá­
nak további érvényesítésére. Hanem jelent kiváltképen 
ethoszképző erőt is, amely egyfelől a jogérzés fejlettségében 
és ezzel bizonyos jogi publicitás kialakításában, másfelől pedig 
az intézményeknek, általában az autoritativ tényezőknek 
tiszteletében, a hozzájuk való szívós ragaszkodásban nyilvá­
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nul. A magyarságnak ez a jogi szellemmel átitatottsága 
avatta őt a saját maga tudatában is jogásznemzetté és két­
ségtelen, hogy a nyelv és a közös történeti sors mellett éppen 
ez a jogi ethosz volt mindig a magyarság harmadik nagy 
közösségösszekapcsoló tényezője. A jogérzék úgyszólván 
nemzeti erényszámba megy, a törvénymagyarázat és a hozzá 
szükséges rhetorikai készség az egész magyar közéletre ráüti 
bélyegét és semmi sem képes a közösség lelkében oly erős 
visszhangot kelteni, azt viharos megmozdulásokra rábirni, 
mint valamely jogforrásra való hivatkozás. A makacs kitar­
tás a jogi álláspont mellett, a puszta jogi formáknak gyak­
ran az élettől és a szociális követelményektől is független, 
vagy éppen ellenükre való érvényesítése a magyar történet­
nek lényeges alkotó mozzanata. Ebben a jogi formalizmusban 
pedig, bármilyen közvetlen vagy közvetett hatások alatt fej­
lődött is, félreismerhetetlenül a latin jogalkotás szellemi tí­
pusa nyilvánul meg. Erre vall elsősorban ethoszformáló jel­
lege, amely csakis ott található még fel, ahol a latin jogérzék 
csorbítatlanul tovább él (mint pl. a franciáknál). Erre vall a 
kontraktiv nemzeti érdeknek a jogfejlődésben kezdettől fog­
va uralkodó szerepe, vagy más fordulattal kifejezve: az önző, 
minden humánus-expanziv szemponttól mentes osztály-, ille­
tőleg rendi érdeknek a nemzeti érdekkel való azonosulása, 
aminek megfelelőjét szintén csak a latin magatartásban lehet 
feltalálni. S végül erre vall a magyar jogfelfogásnak kirí­
vóan harcias jelleme, amely könnyen érthető abból, hogy fő ­
ként az ellenzéki hagyományok sodrában fejlődött, amely 
azonban éppen harciasságával ismét a római ratio scripta 
rendszerében tükröződő harcias, katonai szellemre emlékez­
tet. Hogy a magyar jogalkotásnak ez a lélekrokonsága a la­
tinnal nem a római jog átvételének volt a következménye, 
arra talán felesleges is külön rámutatni; semmi sem bizo­
nyítja ezt jobban, mint az a körülmény, hogy éppen ott, 
ahol a római jog befogadása végbement (mint pl. a német­
ségnél), a jogi magatartásnak ezek az említett vonásai nem 
alakultak ki. Ez a tipológiai hasonlóság nyilván a magyar­
ságnak eredeti habitusából, életmagatartásának sajátos irányá­
ból származik, amely ebben a tekintetben önként a latinnal 
megegyező életformák kifejtéséhez vezette; emellett azonban
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úgy is szemlélhető, mint az évszázadok során a latin kultúra 
egészével átitatott, a latinitáson az élet minden megnyilvá­
nulásában eligazodást kereső magyar szellemnek éppen a 
jogélet terén mutatkozó következménye.
Az a szívós erő azonban, amely ebben a jogi formaliz­
musban re jlik, csak addig bizonyul elégségesnek, amíg a fel­
tartóztathatatlan és folyton új tartalmakat gerjesztő életnek 
egy hirtelen kirobbanása szét nem feszíti. És itt ismét a ma­
gyar sorsnak egy paradoxona tekint reánk: a magyarság 
létének nagy összeforrasztója, megkötője, konzerváló ténye­
zője ez a jogi formalizmus, — de ugyanakkor minden törté­
neti katasztrófájának is előidézője, vagy legalább is ebben 
jelentékeny közrehatója. A fejlődés folytonosságát ugyanis 
a formák csak akkor tudják biztosítani, ha helyet adnak a 
folyton megújuló életszemléletnek. Kell ezért a formákat 
fenntartó akarathoz egy megoldó akarat, amely a formák 
jelentésváltozását lehetővé teszi, úgy, hogy ezzel a jelen­
tésváltozással maguk a formák is lassan átalakulhatnak. 
A magyarságnál azonban éppen ez a megoldó akarat hiány­
zik. Annyira bízik a formákban, hogy velük a soha előre 
nem látható élethelyzeteken is uralkodni akar s miközben 
rákényszeríti őket a közösség egész organizmusára, nem 
veszi észre a változó idők méhéből a feje fölé gyülekező fel­
legeket. Végül is a helyzet bizonyul erősebbnek, mint a for­
mák, amelyek közt, önmagát ejti el; a felkavarodott élet 
árja pedig szétdúlja azokat a formákat is, amelyek fenn­
maradásának igazi biztosítékai s akkor ebben az elesett- 
ségében csak kemény erőfeszítés és harc árán sikerül hoz­
zájuk visszatérnie. Ezért mutat a magyar élet, konzervatív 
jellege ellenére örökös zökkenőket, mély, szinte áthidalha­
tatlan hasadásokat; ez az oka, hogy minden új mozgalom 
és szellemi átalakulás csak elszigetelt egyeseknek tisztán 
lelkiállapotbeli kifejezéséig jut el s rendszerint az is marad 
mindvégig, a valóságba nem kapcsolódik, a teljesülésig nem 
jut el, hacsak akkor nem, amikor már késő. S itt van a nyitja 
egyúttal annak, amiért ezt a jogi formalizmust a boszültség 
variánsának neveztük. A bősziiltség szemlélettelensége nyil­
vánul ebben a formalisztikus hajlamban („struccpolitika ), 
amely kerüli a dolgok mélyére hatolást, a meglevőből az 
előretekintést, amely keresve-keresi az érveket, amikkel
Prohúszkn Lajos: A vándor és a bujdosó.
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elégedetlenségének hangos kifejezést adhat, de ugyanakkor 
megelégszik a kéznélfekvővel és pillanatok formális vív­
mányáért feláldozza a jövőt. Ez a formalizmus az, amely 
a magyarnál elvhűségnek látszik, mert századokon át ener­
giája legjavát áldozza rá, de ami a valóságban csak formá­
lis impetus, kényszerű elvieskedés, a remény nélkül küzdő­
nek végvára, amelybe magát' befészkelve csak a leskődő 
kudarcot igyekszik feltartóztatni. Elbujdosás a formák 
mögé, hogy ellentétük az élettel valamiképen ki ne pattan­
jon. De az ellentét előbb-utóbb mégis csak kipattan s — bal­
végzetünkre mindig akkor, amikor kívülről is ugrásra kész, 
lakmározó kedvű népek támadása fenyeget, amelyek ezt 
az ellentétet azután busásan felhasználják ellenünk. S ak­
kor a bujdosó magyar előszállingózik rejtekhelyeiből és ősi 
függetlenségi vágyától űzve, felcseréli a formát a karddal 
és harcol ismét kénytelenségből, a csüggedésben is daccal, 
megfogyatkozva is nótásan, valóban mint „a regéknek ősi 
népe, — átugrik Sorsot, Jelent, Voltat".
3. C o r p u s  S a c r i  D o l o r i s .
Mert bizonyára az mi sebünk sen­
kinek úgy nem fáj, mint minekünk, 
senki nem érzi nyavalyánkat úgy  
mint mi.
Zrínyi, Áfium.
Költőinknek és minden nemzeti héroszunknak állandóan 
visszatérő, busongó motívuma, hogy a magyarságot a végső 
elmúlástól mindig csak csoda tartotta, óvta. Csoda, hogy 
ellenséges népek gyűrűjébe fogva, az egyetemes látókörű 
élettől magunk is elzárkózva, á függetlenségért vívott örö­
kös harcok közt szétszóródva és megfogyatkozva, magunkat 
ámítva és egymással torzsalkodva, mégis fennmaradtunk, 
hogy „él nemzet e hazán . Csoda, hogy sok katasztrófánk 
és odvas bűneink ellenére, rossz helyre téve és rossz vérrel 
megátkozva, mindig volt valamilyen szent erő, amely a le­
tarolt életet újra kinövesztette és a csapzott magyar arcot 
felemelte, amely úgyszólván helyette győzött.
Csoda valóban. De ez a csoda itt él közöttünk, nem rej­
tőzködő csoda, nem évszázadokban egyszer megmutatkozó
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jelenés, sőt inkább állandó valóság, készenlét, amely a báj- 
dosásra juttatott, már-már távozó magyart a túlsó partról 
is visszaszólította és itt tartja magánál a nap ölelő szeme 
alatt. Ez a valóság pedig, ez az exisztenciális csoda a magyar 
szellemnek, a magyarság életmagatartásának sajátos objek- 
tioáció ja.
Lehet-e a magyar szellem objektivációjának valamilyen 
sajátos irányáról, önmegvalósulásának teremtő jellegéről 
beszélni? Van-e egyáltalán magyar kultúra, amely az egye­
temes kultúra színképében valamilyen eredeti tartalmat kép­
visel? A kérdés felvetése nem indokolatlan. Éppen elégszer 
hallottuk ismételni a sivár igét, hogy nincs magyar kultúra, 
amelybe belekapcsolódni lehetne, hogy ami kultúra van ná­
lunk, az kölcsönzött és ezért gyökértelen, hogy mindig csak 
fölényes másoknak késői és elmaradt utánzói voltunk és 
hogy ennek az utánzásnak többé-kevésbbé tudatos prota- 
gonistái is túlnyomólag idegen jövevények: németek, lati­
nok, szlávok és utóbb zsidók. Sőt hallottuk azt a vádat is, 
hogy minden elnyomorodásunkat éppen a nyugati kultúra 
fonalának a mi guzsalyunkra való átfonása idézte elő, ezért 
nem sikerült soha visszatalálni önmagunk eredeti lényegére.
Ebből a felfogásból és vádból is ismét egyszer a jellemző 
magyar kishitűség tör elő, amely, ha egyszer finitizmusára 
ráeszmél, okvetlenül másokhoz akarja mérni magát és min­
dig attól tart, hogy ebben a viszonylatban könnyűnek ta- 
Iáltatik, — ahelyett, hogy a maga kultúrájának sajátos vo­
nását is a finitisztikus előfeltevések irányában keresné. Mert 
ahol van jellegzetes közösségélmény, és ennek az élménynek 
a közösség szellemét jellemzően kifejező formái is kialakul­
tak, ott természetszerűleg ennek az élmény—kifejezés egy- 
másravonatkoztatottságán alapuló magatartásnak objektivá- 
ciói is a magatartás sajátosságának bélyegét fogják magu­
kon viselni. De épp ezért nem szabad azon erőlködni, hogy 
a finitisztikus életmagatartás a stilizatórikushoz, a huma­
nisztikushoz vagy a végtelenség daimoniájától megszállott­
hoz hasonló kultúrát mutasson fel, vagy hogy kultúrája ezek 
irányában fejlődjék. Klasszikus monumentalitásra, világ- 
imperiumra a magyar már magatartásának adottságánál 
fogva épp oly kevéssé törekedhetik, mint a latin mértékre 
vagy a germán autonómiára.
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Ami a magyar szellem minden objektivációjára mélyen 
jellemző s egyúttal a többi európai kultúráktól sajátosan 
megkülönbözteti, az a n e m z e t i  ö n t u d a t  és a v a l l á ­
s o s s á g  egészen magábanálló összefogódottsága, kölcsönös 
egymással átitatottsága. Ha azonban ezt a sajátságos viszonyt 
mint az objektiváció jegyét hozzámérten akarjuk értelmezni, 
akkor a két fogalomhoz csak nagy elővigyázattal szabad 
hozzányúlnunk. S ekkor mindenekelőtt meg kell állapíta­
nunk, hogy a nemzet fogalma itt nem azonos a modern 
nacionalizmuséval, amely a XIX. század folyamán alakult ki 
s bár romantikus talajban fogant, létrejöttében mégis kivált­
képen racionális-liberális eszmék működtek közre. Ez a na­
cionalizmus adott kultúrhelyzetben a magyarságnál is fellé­
pett és kultúrájának kétségkívül új szint is adott; amit azon­
ban itt értünk nemzeti öntudaton, az sokkal régibb keletű, 
úgyszólván a magyarság történetbelépésével egyidejű és első­
sorban európai elszigeteltsége, szoros egymásrautaltsága 
élményéből forrott ki, abból a tapasztalásból, hogy mihelyt 
az „országgyepiiket“ átlépi, menten idegen szellemmel és el­
lenséges indulattal találkozik. Ez a közösségi kapocs, amely 
tisztán a közös leszármazás, a közös múlt és a politikai, tár­
sadalmi és gazdasági széttagoltságon keresztül is közös élet­
érdekek védelmében erősödött, fejlesztette ki a magyarság 
nemzeti öntudatát. Ezért kell belőle mindenekelőtt kizár­
nunk azt a vonást, amely a modern nacionalizmusra talán 
elsősorban jellemző s amely vele együtt fejlődött, vagy in­
kább, amelyen fejlődött maga a nacionalizmus is: t. i. az 
individualitást. A magyarság nem nemzet-individuumnak, 
hanem nemzet-közösségnek érzi magát, vagy más szóval: 
nemzeti öntudata kialakításában nem a maga sajátos, őt más 
nemzet-egyénektől megkülönböztető jellemére való ráeszmé- 
lés és e jellemének megfelelő életkifejtés akarata, hanem 
vérségi, közösségi, organisztikus tényezők hatottak közre. Ez 
utóbbi jogán nevezhetnők ezért népi öntudatnak is, ha vi­
szont ettől meg nem különböztetné az, ami éppen a nemzeti 
eszme különös ismertetőjegye: a határozott politikai tenden­
cia. A magyarság nemzeti öntudata tehát befelé a folytonos 
külső nyomás alatt megedződött közösségi érzésen, kifelé 
pedig ennek a közösségnek, mint belső egységnek politikai 
akaratán alapszik.
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S a vallásosságon, amely ezt a nemzeti öntudatot át- és 
átszövi, úgy hogy ez maga is — legalább koronként — a 
vallásosság formáiban jelenik meg, közvetlenül és kizáró­
lag ismét nem szabad sem sajátos értékélményt vagy ekszta­
tikus végtelenségsóvárgást, sem pedig naiv-praktikus jám­
borságot vagy mélyebb dogmaalkotó, a lelki követés útját 
fogalmisággal aláépítő hajlamot értenünk. A magyar egy­
általában nem nevezhető a vallásos hatások iránt különöseb­
ben fogékonynak. S ha nem is oszthatjuk azt a gyakran val­
lott felfogást, hogy a józan magyar lelki talaj a vita spiri­
tuális számára alkalmatlan, viszont nem tagadható, hogy a 
vallásosságnak, mint személyes istenkeresésnek költői és mű­
vészi kifejezése nálunk eléggé ritka. Mégpedig ritka nem­
csak azért, mert a vallásosság formái nálunk átvettek, nem 
eredetiek, nem a mithosz, a tradíció vagy a nemzeti becsvágy 
{mint pl. a gallikanizmusnál) irányában nőttek, hanem ki­
váltképen azért, mert a magyarság vallásossága inkább a 
kultikus megkötés jegyében, a kegyelemszerűnek áhítozásá- 
ban alakult ki, mint belefogódzás egy állandó, örökkévaló, 
feltétlen rendbe, amelynek tagjaként érzi magát és amely lé­
tének normát s ezzel biztonságot nyújt és eloszlatja konflik­
tusait. Ez a szakrális megkötés pedig egyszersmind a nemzeti 
integráció kovásza: a kultusz formáiban találnak nemzeti 
öntudat és vallásosság egymásra.
Mindamellett magában véve még a nemzettudatnak ez 
a szakrális áthatottsága sem végképen jellemző a magyar­
ságra. Nemzeti eszme és vallásos formák ilyetén eggyéfor- 
rottsága másutt is feltalálható. A franciák nemzeti öntudata 
is nemcsak misztikus eredetű (Jeanne d'Arc), hanem minden 
történeti változáson,' felvilágosodáson, forradalmon, radika­
lizmuson és laicizmuson keresztül is éppen a katholikus val­
lásosság formáin vált határozottá. Az anglikanizmus szel­
leme épp úgy élesztője a brit nemzeti öntudatnak és világ- 
hatalmi törekvéseknek, mint ahogy a német lutherizmus is 
mindig újból hajlandóságot árult el arra, hogy a nemzeti 
eszmével azonosuljon. Mindez azonban csak a magatartás 
formáiban nyilvánul meg és legfeljebb a nemzeti hivatás- 
tudat kifejlesztésére volt befolyással, az objektivació jelle­
gét azonban egyetemesen nem határozta meg, csak mint 
motívum tükröződött benne. Ezzel szemben a magyarságnál
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a nemzeti és a vallási eszmének ez az összefogódzása való­
ságos objektivációvá érett ki, itt ennek úgyszólván meg­
fogható, intézményes, szervezeti nyoma van,' amely a kul- 
tiíra egészére kisugárzik és azt egyértelműleg meghatározza: 
t. i. a nemzet teste, a c o r p u s  H u n g a r i c u m  és ennek 
szimbóluma, a szent korona, amely magát a nemzettestet is 
valósággal szakrális jellegűvé avatja.
Corpus sacrae coronae. Több ez, mint puszta organisz- 
tikus alkotmányjogi fogalom, mint állami létünk alapelve, 
ahogy főként Werbőczy megformulázása alapján szoktuk 
tekinteni: az egész magyarságnak egységes, élő összeforra- 
dása ez egy szimbolikus erőben, amelyet úgyszólván önmaga 
fölé emelt, hogy soha ki ne szakadhasson belőle, valóban 
objektivált, tárgyiasított, hogy vele megkösse magát. Az 
örök magyarság szimbóluma ez; a honi földre borulás, hit 
az örökké megtépett, örökké megcsonkított corpus végül 
mégis diadalmas restituciójában. Ezért ne keressük, hogy 
hogyan fejlődött ki, egyáltalán mióta él bennünk és idők 
folyamán minő átalakuláson ment keresztül. Bizonyára ide­
gen hatások is közreműködtek kifejlődésében, ez azonban 
éppenséggel semmit sem von le lényegének jelentőségéből. 
Elvégre a sacrum imperium eszméjének sajátos német jelle­
gén sem változtat semmit az a tény, hogy gyökérszálai Szent 
Ágoston államelméletébe vezetnek vissza. A középkor szakrá­
lis államfelfogása általában mindenütt, ameddig a Kereszt ha­
talma elért, feltalálható és minden népközösség, amely az 
egyetemes corpus christianum tagjává lett, szükségképen 
charizmatikus alapon fejlesztette ki állami létét és ennek 
értelmében egész kultúráját. (L. ehhez a Preludium III. 3. fe­
jezetét.) A társadalmi erők alakulása is, éppen e szakrális 
szemlélésmód hatása alatt, Európában mindenütt nagyjában 
azonos folyamatot tüntet fel, legfeljebb a formák kialakulá­
sának időrendjében mutatkoznak eltérések és ennek követ­
keztében kétségtelenül a helyi viszonyok szerint bizonyos 
módosulások is. Ezért az analógiák természetesek, mint 
ahogy természetes az is, hogy amely közösség később kapcso­
lódik az egyetemes corpus christianum szervezetébe, az a 
szakrális formákat nemcsak későbben fejleszti ki magában, 
hanem ezeknek immanens feszültségét is megérzi. Vagy más 
szóval: minden recepció csak bizonyos előfeltételek alapján
AZ IMMANENS ESZME 119
következhetik be s minden recepciónak megvan a maga 
szükségképi menete és tartama; egyetlen közösség sem kap- 
csolódhatik be úgy egy már fejlettebb egyetemes szervezet­
be, hogy egyszerűen lemásolja azt, amit ott talál, hanem ma­
gának is végig kell csinálnia azt a fejlődést, amit a recipiált 
formák hordozója végigfutott és erre kétségkívül bizonyos 
időre van szüksége; ámde ez a fejlődési menet mégsem egy­
szerűen más talajra átplántált ismétlődés, mert eközben már 
érvényesülnek a folyton újraalakuló élet kicserélt szemlélet­
formái is és ezért, amit a recipiáló közösség létrehoz, az min­
dig bizonyos tekintetben már szinthézise réginek és újnak, 
átvettnek és sajátlagosnak. így kell értenünk a szentkorona­
eszmének, mint az élő magyar corpus, mint a nemzeti összlét 
szimbólumának kialakulását is: benne a charizmatikus ál­
lamszemlélet sajátosan szövődött össze az elsősorban hon­
védelmi szempontokból kifejlődő rendiség szellemével. Mind­
kettő eredetében kétségkívül Nyugat felé mutat; ámde ami 
a latin-germán kultúrközösség számára egy hosszú, száza­
dos fejlődés betetőzése, végpontja, az nálunk éppen későn 
érkezettségünk következtében a kibontakozás friss fermen- 
tuma. A sacrum imperium a XIII. század derekán szétbom- 
lik; léte ezután már csak fikció, mint ahogy puszta fikció 
a francia vagy az angol királyi hatalom szakrális jellege is. 
Ezzel szemben a magyarságnál nem fikció, hanem egyre 
jobban erősödő valóság. Ezzel mentett meg a magyarság a 
szakrális alapjaiból mindinkább kivetkőző Európa számá­
ra több mint félévezreden át egy „középkori" szakrális esz­
mét, amelyet nemcsak élt, hanem fokozatosan fejlesztett és 
tágított, úgy is mondhatnók: a modern formák számára is 
rugalmassá tett. Hogy ez mit jelent, azt különösen ma tud­
juk csak kellőképen méltányolni, amikor a végképen racio- 
nalizálódott Európa úgyszólván minden tagjában vonaglik 
és amikor a legmerészebb történeti kísérlet is a középkor 
szakrális kötöttségéhez valamiképen hasonló létforma meg­
valósításán munkálkodik. Ez az a nagy csoda a magyarság 
életében, amely a szétszóródástól mindig megóvta, de egy­
ben oly lökőerőt is adott maroknyi népünknek, amellyel 
szemben a modern, nyugati alkotmányjog alapjára helyez­
kedő ellenfeleink végső eredményben épp oly tehetetlenek 
vohak. mint régebben a Kelet autokratikus hatalmai.
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De hogy ez a misztikus csoda kialakulhatott s hogy az 
avultságnak, a rendiség maradványának vádját mindig sike­
resen kivédhette, ehhez két — tulajdonképen a magyar sors 
tragikus voltából folyó — körülménynek kellett közrehatnia. 
Az egyik ilyen körülmény a magyarság sajátos életmaga­
tartásának, a finitizmusnak irányába mutat. Mint ahogy a 
német vándor a sacrum imperium eszméjét a maga végtelen­
ségvágya értelmében objektiválta, úgy a sacra corona teste 
a ,bujdosó4 magyar finitizmusának szükségképi objektivá- 
ciója. Idevetődve a latin-germán kultúrterület peremére és 
bekebelezve az egyetemes corpus christianum szervezetébe, 
mint újonnan és későn jött idegennek mindig tapasztalnia 
kellett magárahagyottságát. Hiába volt szent és bölcs kirá­
lyok nagy hívása, hiába a nemzet áldozatkészsége, Európá­
nak a magyarság mindig csak „mellékes" volt, gazdagon 
terített asztalánál számunkra mindig csak morzsák jutottak, 
a valóságban nem tartottak soha bennünket a humana civi- 
litas teljes értékű tagjának. „Semibarbari“ voltunk nemcsak 
a nyugati krónikások szemében, hanem általában a Nyugat 
köztudatában is. Ez a fájdalmas tapasztalás (amelyet azóta 
is egészen napjainkig mindig újból kell tennünk) mindamel­
lett nem csábította hűtlenségre a magyarságot az Európa- 
eszmével szemben; nem vált szkizmatikussá, nem fordult el 
azoktól a formáktól, amelyekhez már egyszer hozzászegő­
dött, hanem abban a mértékben, amint ezek a formák elmé­
lyültek, irányuk sajátosan chthonikus jelleget öltött: a faj, a 
vér, az ösztönös együvétartozás, a népiség sugallata vált 
bennük uralkodóvá. Lehet, hogy ebben a folyamatban a 
primordiális idők szelleme is megszólalt („vérszerződés"), ezt 
azonban kétségbevonhatatlanul nem tudhatjuk. Bizonyosnak 
tekinthető azonban, hogy a középkor egyetemes szakrális 
szemléletében osztozva és mégis a maga árvaságát, örök 
egyediiliségét tapasztalva, a magyar szellem objektivációs 
iránya is sajátosan befelé, nemzetfelé fordult és ezzel a kö­
zépkori univerzális jellegű vallásos szimbolika mindinkább 
ráirányult a nemzet testére és a honi földre, amelyen ez a 
nemzettest élt és ezt magát is valósággal szakrális tisztelet­
ben részesítette. Csak ebből a sajátos befelé fordultságból 
érthető meg, hogy a szentkorona-eszme, mint az állam, mint 
az egész élő nemzettest szimbóluma, olyan korokban is dia­
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dalmasan ellenállt minden támadó törekvésnek, sőt tovább­
fejlődésre, kitágulásra alkalmasnak bizonyult, amikor maga 
a magyarság is lelkében már modernné vált, mondhatnók 
szekularizálódott. Mi sem világítja meg ezt jellemzőbben, 
mint a magyar kálvinizmus magatartása. Benne újból egye­
temes eszme öltött tisztán nemzeti jelleget, még pedig nem 
úgy, hogy az átvettet nemzeti szellemben alakította — eb­
ben valóban nem volna magyar sajátosság, — hanem inkább, 
hogy kizárólagosította, úgyszólván kiszakította a vallásos 
univerzalismus közösségéből, tehát „finitizálta“ . S ez a kál­
vinizmus, amely lényegileg minden szakrális immanenciát 
száműzött, mint „magyar vallás", épp oly híven ragaszko­
dott a nemzettestnek ehhez a „középkori" szakrális felfo­
gásához, mint ahogy később a liberalizmus is az eszmének 
csupán kereteit tágította, de misztikus alapjaihoz nem nyúlt.
A másik körülmény, amely a szentkorona-eszmének, 
mint a magyar szellem jellemző objektivációjának keletke­
zését indokolja, a magyarság történeti helyzetében volt adva. 
Ismeretesek azok az állapotok, amelyek a szentkorona-eszme 
tételes megfogalmazása idején a nemzetet a teljes szétszóró­
dás felé sodorták. Lehet, mint említettük, hogy a nemzet­
testnek ebben a misztikus-szakrális felfogásában, amely a 
szentkorona-tan objektivációjára vezetett, ősi ösztönök, 
„földszagú gondolatok" működtek közre; lehet, hogy benne 
a középkori organikus államelméletnek csupán a sajátlagos 
mágyar viszonyok szerint kialakult válfaját tekinthetjük; 
bizonyos azonban, hogy akár mint ethosz, akár mint poli­
tikai elmélet, a tizenkettedik óra küldötte volt, amely a vég­
szükségben az ország és a nemzet egységét őrizte meg. Amit 
a patrimoniális államszervezet korában a nagy személyiség 
■— egy Szent István vagy Szent László — megkötő ereje vég­
hez tudott vinni, annak szerepét most átvette a tárgy, a meg­
kötő személyes erők objektivációja: a szentkorona. S az ob- 
jektiváció itt is, mint mindenütt és mindenkor a világon, 
erősebb megkötő hatalomnak bizonyult a legrátermettebb, a 
legbölcsebb, sőt a legszentebb személyiségnél. Mert amikor 
a nemzet szétesése Mohács után bekövetkezett, a nemzettag- 
ság eszméjével szinte történetfelettien összetartotta, átfogta 
a magyarságot, megőrizte önmagának, de egyúttal meg­
őrizte a Nyugatnak is. Ezzel a nemzetmentő, létbentartó
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missziójával vált a szentkorona eszméje a magyarságnak va­
lóban csodaszerű élettényezőjévé. Itt teremtett a magyar 
szellem magának metafizikát, a maga önnön sorsában jut­
tatva kifejezésre a változatlant, az örökkévalót a változóban 
és mulandóban. Valóban demiurgikus hatalom ez, amelyből 
a földnek és az ősöknek szelleme szól hozzánk. Állandó je­
lenvalósága annak, ami egyszer történetileg lett s ami meg­
tartja érvényességét minden újonnan keletkezőben is. Ezért 
nem képes a magyar a maga múltját, mint fejlődést, mint 
állandó levésnek folyamatát szemlélni. Mindaz, amit a ma­
gyarság a maga történeti élete folyamán létrehozott, vala­
miképen erre a misztikus, történetfelettileg egyesítő eszmére 
mutat vissza: egész kultúránk ennek az objektivációnak 
magva körül gyürüződött és ennek a kultúrának minden 
provinciája és alkotása arról tanúskodik, hogy számunkra a 
jelen mindig a múlt hagyatéka és a múlt viszont mindig a 
jelen akarata.
Ez az állandóságtudat pedig (s itt gondoljunk egy pilla­
natig ismét a jellemző magyar finitizmusra) félreismerhetet­
lenül egy klasszika felé mutat, vagy legalább is egy klasz- 
szika kifejlődésének lehetőségét adja. Mindenesetre egy fini- 
tisztikus szellemű klasszika lehetőségét, amely azonban ép­
pen ezért még csak zártabbá és feszültségektől mentesebbé, 
egyenletesebbé alakulna, amelyben közösségi életforma és 
történeti sors valóban szerencsés összhangban simulhatna 
egymáshoz. De mindjárt jegyezzük meg: ez a klasszika a 
magyarságnál mindamellett nem alakult ki soha. S itt van a 
rokon vonás a német vándorral, aki, bár homlokegyenest el­
lentétes lelki előfeltételek alapján, szintén nem jutott el soha 
a klasszikáig. Úgy látszik, a vallásos eszmére csak univerza- 
lisztikus irányban épülhet fel klasszika (mint ahogy azt a 
középkori kultúra példája jellemzően mutatja); a tisztán 
nemzeti alapra helyezett szakrális eszme ellenben klasszika 
létrehozására meddőnek bizonyul. Mint ahogy a sacrum im- 
perium eszméje is csak ideig-óráig valósulhatott meg s mi­
helyt a többé nem univerzális, hanem sajátosan germán lélek 
végtelenségvágya búgott fel benne, szét kellett esnie; úgy a 
magyar sacra corona eszméjének tartós megvalósulását is 
mindig végzetes gátlások akadályozták meg. A németet le­
törte útjában a klasszika felé a liybris, a végtelenség mohó,
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ellenállhatatlan vágya; a magyart pedig ugyanezen az úton 
feltartóztatta a bujdosás kényszerűsége, a szűkösben való 
megtorpanás.
Amikor az újkor hajnalán kialakul nálunk a szent­
korona tana, megmentve számunkra a középkor szakrális 
államszemléletét, akkor adva volt benne minden lehetőség, 
amely idővel egy magyar klasszika kifejlődésére vezethetett 
volna. Ámde alig alakult ki, bekövetkezett a nemzet nagy 
esése; a szétdarabolt magyarság a szimbólum által tudat­
ban egységes volt ugyan, de a rásúlyosodó valóság magát 
a szimbólumot feltartóztatta, megakadályozta, hogy a klasz- 
szika felé fejlődjék. Ez a szimbólum tehát mindenesetre át­
fogott és összekapcsolt, de nem volt, nem lehetett több, mint 
éppen csak szimbólum, mert a teste, az amit szimbolizált, 
csonkult volt és tagjai ezer sebtől vérzettek. A valóságban 
nem a szentkorona élő egészének vagyunk már tagjai, ha­
nem csonkultan, majd később restituálva, egy kiterjedt, egy 
tisztán racionális indítékokból összetartott birodalomnak 
eleme, — rész csupán más, idegen részek között. Századokon 
át ezt a corpust „ad normám aliarum provinciarum“ kormá­
nyozták. Magát a nagy szimbólumot is eközben folyton az a 
veszedelem környékezi, hogy hovatovább puszta fikcióvá 
váljék, arra a sorsra szánva, ami elérte a nyugati nemzetek 
szakrális államkoncepcióit is. S ebben az állandó feszültség­
ben, amikor mintha magát a szentkorona-eszmét is időnként 
a vándorlás motívuma szállta volna meg; amikor a nemzet­
testben fő és tagok, sőt tagok a tagokkal kerültek egymás­
sal szembe; amikor a szimbólum majd a védekezésnek és 
ellenállásnak ihletője, majd pedig a támadásnak kényszerű 
célpontja volt, a magyarság elmulasztotta, szükségképen el 
kellett mulasztania a klasszika pillanatát.
A klasszika tehát nem születhetett meg a magyarság­
ban, mert életforma és sors szétesett egymástól, még pedig 
épp akkor, amikor az életforma már kiérlelte magából egy 
lehetséges klasszika eszméjét. Ez az eszme azonban a körül­
mények gátló hatása folytán szükségképen politikai és köz­
jogi keretek közt rekedt, küldetése kimerült a nemzet ön­
védelmi megszervezésében; s kétségtelen, hogy akár mellette 
állt a magyarság, akár — látszólag — vele szembe fordult, 
végeredményben mindig az a nagy egyesülésvágy, egység­
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vágy hevítette, amelynek éppen ez az eszme a megtestesítője. 
De a végső, a reális egyesülés — ami épp egy klasszikában 
juthatott volna kifejezésre, — nem sikerült. Innen, hogy 
mindabból, amit a magyar szellem történeti élete folyamán 
létrehozott, valamiképen mindig az „örök egyedüliség bús 
titka zúg“ . Rokontalanság, vergődő árvaság, önmagát el- 
emésztés kiséri a magyar alkotások útját és még a leg­
nagyobbak is, akiknek megadatott, hogy a magyarságnak 
ezt a tragikus sorsát kifejezésre juttassák, csak magányos 
élményükként zenghetik el, felsírásuk árva szózat, amelyre 
csak részvétlenség felel. S ez a sorvasztó tudat, hogy nekünk 
semmi sem sikerül, még ott sem, ahol a lehetőségek meg­
vannak hozzá; hogy nincs hova bekapcsolódnunk; hogy itt 
meddő minden „nagy gerjedés“ s így a csodavirágnak is a 
magyar ugaron parasztzsályává kell lennie, — ez fakasz­
totta ki mindig újból s valóban nem a legutolsókban az el- 
bújdosás vágyát. Valamiféle ősi pogány honvágy tör elő eb­
ből a bújdosási vágyból; a „békétlen Koppány, hunn ördö­
gök fia“ folytonos feltámadása ez; lázadás a corpus sacrae 
coronae eszméje ellen, öntestünkbe marás, de éppen a ma­
gyar corpus iránt érzett végzetes szeretetből. Minthogy a 
sacra corona jegyében nem sikerül önmagunkat megvalósí­
tanunk, általa nem tudunk nagyot és világraszólót alkotni, 
a benne kifejezésre jutó egység híján pedig tűrhetetlen a 
magyar sors, azért el, — el az erdőkbe, berkekbe, nádasokba, 
ahol nem lát a napfény; el az idegenbe, ismeretlen vidé­
kekre, amerre a darvak szállnak ősz idején; el távoli mesz.- 
szeségbe, túl a nagy hegyeken, ahol távozó, búcsúzó lép­
teink nyomát „hóval lepi bé a tél“ , ahol a reményvesztett- 
ségnek nincsen tanúja, és ahol végül is nagy pihenésben le­
het észrevétlenül eltűnni, elenyészni, vezekelni, megváltani,
talán ujjászületni-----
Ez a menekülés a létből a nem-léthez, az énnek ez a 
feladása, önelengedése, odahanyatlása az árnyak szűk ölébe, 
ez a folytonos kifelé menés, távozás, végsejtelmekkel teli 
bucsuzás, amely azonban még csak fokozza a hazavágyást 
és a szeretetet az elhagyottak iránt: ez adja a magyar alko­
tásoknak örök romantikus jellegét. Amióta magyar dal szól 
magyar költők ajkán, Balassitól, Zrínyitől, a kurucoktól 
kezdve Csokonain, Vörösmartyn át egészen Adyig: a bujdo-
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sásnak ez a romantikus motivuma tér vissza mindig újból 
és az idők minden változásán keresztül is szinte fájdalmas 
állhatatossággal. Nem a német romantika „kék virága" ez; 
testetlen sóvárgás a végtelen után. Inkább nagyon is való­
ságos, nagyon is földsúlyú, szinte kézzelfogható végzetválla­
lás, a vis inertiae tudata, beletörődés abba, hogy az idő 
kirostál bennünket, hogy nincs menekvés, „lombosán, virá­
gosán kell, hogy elpusztuljunk". Szentkorona voltunk, vagy 
legalább is akartunk lenni, egész corpus, de vagyunk tört 
test, vérző, szétmarcangolt tagokkal: Corpus sacri Doloris.
A bölcs mérték és harmónia, a sacra corona eszméjének 
klasszikus varázsa minden bizonnyal hiányzik ebből. S 
mégis: valamiképen, mintegy távoli bércek mögül, ennek 
szellemét idézi. Bújdosásra vagyunk kárhoztatva, „húz a 
Haláltó11, rendre ki-kiszakadunk a misztikus corpusból. Ez 
már egyszer történeti rendeltetésünk, ha tetszik, átkunk: 
mióta itt vagyunk ezen a földön, sohasem lehetünk egészen 
itthon. Ámde rendeltetésen túl, úgyszólván történetfelettileg 
él a misztikus corpus eszméje, amely az elbújdosottakban is 
ébrentartja a visszatérés vágyát és úgy tekinteti velük a 
bújdosást, ahogy népmeséink bújdosó hősei tekintik: mint 
megváltást az átok alól. Ezzel azonban a bújdosás is némi- 
képen szakrális jelleget ölt. A magyarnak ki kell bújdosnia 
azt az organikus egységet, amelyet a szentkorona eszméje 
szimbolizál és amely — a bújdosás ideje alatt is, az idegen­
ben és a sötétségben is átfogja őt, nem ereszti el, hanem 
úgyszólván maga felé vonzza és világít neki. Tehát szent 
bújdosás, mert végül is belőle fakad a megváltás. . .  Ebből 
érthető politikum és költészet örök, szinte elválaszthatatlan 
kapcsolata a magyar kultúrában. A költészet: ez mindig el- 
bújdosás a politikai realitás elől, de soha ki nem lobogó vágy 
a nemzettest szent egysége után. Ezért joggal mondhatjuk, 
hogy egész kultúránkat ennek a bújdosó költészetnek roman­
tikus szelleme határozza meg, „csupa legendák és jelek , 
csupa utalás a végzetre és a közelgő halálra. De legendákon 
és jeleken' felül ott lebeg — talán csakugyan utolérhetetle- 
nül, talán soha meg nem valósíthatóan, ám mégis irányító­
iig  és determinálóan, — a szentkorona klasszikus eszméje. 
A magyar szellem tehát nincs — mint ahogy a németről 
mondtuk — folyton útban a klasszika felé, hogy egy várat­
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lan pillanatban azzá váljék, hanem csak mintegy a túlsó 
partról, a vergődésből, a bújdosásból tekint feléje, tudva, 
hogy mint Platón barlangbazárt, bilincsbevert emberei, csu­
pán időnként elsuhanó árnyát pillanthatja meg.
Corpus sacri doloris. Alig hogy a magyar megtelepül 
ezen a tájon, bujdosás lesz az osztályrésze. Testét örökké 
sebek borítják, tagjait folyton a széthullás veszedelme fenye­
geti. Amióta Európával egy szakrális eszme alapján sors­
közösséget vállalt, ennek jegyében soha sem sikerült önma­
gát tartósan megvalósítania. Csak történeti pillanatokra. 
Szent István, Szent László, III. Béla, Nagy Lajos, Mátyás, 
talán még a kiegyezés utáni kor ezek a pillanatok, amikor 
mintha rövid időre megszűnt volna az átok és az eszme 
magyar testté válhatott. De csak, hogy utána menten el is 
vesszen és a bújdosósors töltse be a századokat. A megvaló­
sulásnak e ritka pillanatait nem tekintve, nem a szentkorona 
corpusának vagyunk tagjai, hanem a fájdalomé. Könnyben, 
kínlódásban, aszályban vagyunk élő test, megcsonkult- 
ságunkban függünk össze egymással, akár akarjuk ezt a 
tagságot, akár nem. A valóságban a sacer Regni Dolor, az 
ország szent fájdalma a magyarság összlétének igazi szim­
bóluma, keresztét, töviskorona. . . ,  de épp ezért a megvál­
tásnak is az ígérete. Mert reménnyel élteti a csonkult való­
ságot és őrzi a széttépett tagokat egymásnak.
4. G e n s  s u i  p r o d i g a .
Nincsen, látom, a legénynek, 
Semmi becse ja j szegénynek, 
Mert itthon inkább kedveznek 
Az idegen jövevénynek.
Bujdosó ének a X V II. szá­
zad végéről.
Talán sehol sem vagyunk közelebb a fogalmi kifejezhető­
ség szélső határaihoz mint ott, ahol az életforma változásá­
nak. a magatartás módosulásának nyomait akarjuk felkeresni. 
A lelki alapréteg még aránylag mindig könnyebben hozzá­
férhető: történeti sorsból és költői alkotásokból szinte egy­
értelműséggel tekint reánk és bár ez a lelkiség mint éppen
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a magyarságnál is, néha elszikkad, vagy elfödik jövevény 
rétegek, azért mindig lijra s újra felbuggyan és talán várat­
lan, mégis ősi jellegében mutatkozik meg. De hol érhető utói 
ennek a léleknek kitágulása, úgy amint az idegen lelkiséggel 
való találkozásában, a más szellemmel elvegyülésében ötvö­
ződik s amely legtöbbször épp ott, ahol igazán áttörő, egy­
szersmind leginkább észrevétlen? Mert az ismert szólam, hogy 
a lélek az átvettet mindenkor a maga módján dolgozza fel, 
még semmit sem magyaráz; itt az életforma változásának 
minden elképzelhető irányban lehetősége nyilik, az egészen 
önálló magatartástól a más életformába beilleszkedésig, a tu­
datos továbbfejlesztéstől a puszta másolásig. A látszólag leg­
eredetibb feldolgozás is lehet csupa függés és kiszolgáltatott­
ság, mint ahogy másfelől az utánzásban utolérhetetlen hajlé­
konyság nyilvánulhat. S az sem hagyható figyelmen kívül, 
hogy maga a már módosult életforma is alapvetővé, mond­
hatni autochthonná válhatik ismét; tanú rá a francia szellem, 
amely a latinitás kohójában nyerte el magatartásának sajátos 
veretét s így már történetbelépése tulajdonképen asszimilá­
cióval kezdődik. Viszont a szüntelen recepció mellett is min­
dig kiütközhetik az ősi adottság, ahogy azt kiváltképen a 
németség fejlődési útja jellemzően mutatja. Általában egy 
közösségi életforma fejlődésének belső dinamikáját számtalan 
kívülről jövő, idegen tendencia befolyásolhatja olymódon, 
hogy egyszer begyökerezve, ennek eredeti jelentése mind­
inkább elhalványodik, talán feledésbe is merül, miközben 
maga a tendencia tovább él.
A magyar életmagatartás történeti alakváltozásának 
vizsgálatát mindezen felül különösen megnehezíti két körül­
mény. Az egyik a magyar lélek ősi finitizmusa, amellyel eleve 
elsorompózza magát a hatások elől. Megtermékenyiilés és át­
alakulás eszerint tehát csak jóformán akarata ellenére jöhet­
ne létre. S kétségtelen, hogy ez a küzdelem az idegen hatások 
ellen végigvonul a magyarság egész történetén, szinte nap­
jainkig; azt lehet mondani, hogy akár közönyösségbe gubóz- 
va, akár szenvedélyes ellenállással, egyaránt csak szellemé­
nek ősi örökségét igyekezett megőrizni. De ugyanakkor — 
s ez viszont a sajátos magyar léthelyzet másik oldala — meg­
lepően erős a nyíltsága, lelki készsége a külső hatások iránt. 
Ez a vonás is kezdettől fogva végigkísérhető a magyar élet
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kiterebélyesedésében. Ügy látszik, mintha mindig kívülről 
várná és kapná az erőt, amelybe belefogózik és amelynek 
tendenciáival kereszteződve maga is átéli annak belső feszült­
ségét és válságait. . .  Innen a magyarságnak gyakran említett 
kettős arca, a „keleti" és a „nyugati", amely látszólag állandóan 
ellentétes irányba néz s ha mégis egymással szemtől-szembe 
tekint, gyanakvóan és megvetéssel teszi. Attila-álmok és 
Európa-akarat szegik egymás útját és törekszenek egymást 
kölcsönösen háttérbe szorítani. S ennek ellenére a két arcról, 
ha jobban odafigyelünk, mindig csak egy- és ugyanannak 
a léleknek vonásai olvashatók le; a két arc úgy egymáshoz 
tartozik, hogy egyiknek sincs a másik nélkül kifejezése. Nincs 
külön keleti és nyugati magyar; a dacosan elzárkózó, csak­
védekező, mozdulatlan, őskényelmű, keleti-fajta magyar nem 
külön típus az előrelátó, európai minták után igazodó, új 
tartalmakat ojtogató, tágabb keretekbe beilleszkedő magyar­
ral szemben. Valahogyan a kettő mindig egyszerre és egymás­
ban van, talán már gyökereikben összefogóznak; a hagyo­
mányos gátlásaival küzdőnek mintegy lelknsmerete a „dal 
és szépség nyugtalan magyarja" és viszont az európai ön­
tudatúnak napkeleti álmokra van szüksége önmagában, hogy 
élni tudjon. Jellemzően kitűnik ez már abból, hogy oly gyak­
ran egymás szerepét vállalhatják. A változás motívumai majd 
az egyik, majd a másik oldalon merülnek fel és ebből a szem­
pontból a „nyugati" szellem épp úgy lehet a tespedtség és 
ellenállás hordozója, mint ahogy viszont a sokat gáncsolt 
„keleti" magatartás a megújulásé. Ez azonban épp azáltal 
válik lehetségessé, hogy a kétféle szellem nincs egymás mel­
lett, hanem valóban egymást hatja át s ami esetenként még 
szembenálló és idegen, az a fejlődés további folyamán már 
maga is szerves része a nemzeti karakternek.
Ennek a lelki egybeolvadásnak és kölcsönös egymást- 
színezésnek azonban két oldala van. Kétségkívül neki tulaj­
donítható, hogy a nyugati szellem hozománya nem máz a 
magyar élet testén, nem kívülről rárakódott kéreg, amely 
mögött egy teljesen másminő lelki adottság nedvei áramlanak, 
de nem is puszta minta, amelyre az Európába szakadt, exogen 
nép a valóság nyomása alatt kénytelen-kelletlen formálódik, 
hanem bensőleg, gyökeréből, végzetesen összenőtt vele, úgy 
hogy ha akarná, sem tudna többé elmaradni tőle. De ebből
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ered egyszersmind a magyar szellem örökös ingatagsága és 
egyensúlyozatlansága is. Az elIenáEás és a felejtés lelki bi­
zonytalanságában indul meg a magyarság európai útja. Mint­
hogy az ellenállás nem sikerült, a kalandozás emlékeivel 
együtt felejtenie kellett a pogány hagyományokat. Ámde 
a feledés sem volt teljes. Nem is lehetett az, mert amikor 
krisztianizálódott, vagyis európaisult, ez a keresztény Európa 
már maga is százados átalakulásra tekintett vissza, amelyet 
a nyugati latin-germán népek mind végigcsináltak, amelyből 
azonban a későn érkezett magyarság szükségképen kiesett. 
Nem élve át az európai szellemnek ezt a tavaszát és a befoga­
dásnak más lelki előfeltevéseivel közeledve feléje, úgyszólván 
csak kész eredményeket, leszűrt tartalmakat vett át, de nem 
vehette át az életformákat. Innen a paradox helyzet, hogy 
bár ezek az átvett tartalmak lassankint az ősi életformákat 
is átszivárogták és őket lényegükben áthasonították, mégis 
mindig újból, úgyszólván századról-századra kellett a nyugati 
szellemre önmagában ráeszmélnie és azt meghódítania. Ehhez 
járult az örökös védekezés szüksége, amelyet éppen akkor 
kellett mindig a Nyugat ellen kifejtenie, amikor a tőle már 
idegen Kelet szorongatása még csak jobban ehhez a Nyugat­
hoz kapcsolta, — de egyszersmind új vért és hatást is öm­
lesztve beléje, ismét a maga eredetére és ősi, nyiratlan szo­
kásaira is emlékeztette. Ha tehát Nyugat és Kelet szelleme vál- 
hatatlan is a magyarban és örökké egymáson keresztül szól, 
mégis azt mondhatni, hogy ugyanakkor számára mindkettő 
csak eshetőség és alkalom és szüntelenül keresnie kell közöt­
tük az egyensúlyt, lépésről-lépésre meg kell ailkudnia velük, 
hogy belőlük valóságot formáljon.
Ez a sajátságos léthelyzet avatta a magyarságot a közve­
títés népévé Európa többi népe között. Közvetítő nemcsak 
abban a történeti szerepben, amelyre teljes tudatossággal 
először Széchenyi mutatott rá s amely szerint a latin-germán 
szellemnek ós a graeco-szlavizmusnak, az ,értelmiségnek és 
a nyers hódítási vágynak összeütközését kell mérsékelnie. 
Mindenesetre ezt a szerepét is végzi, sőt végezte amióta erre 
a helyre került, bár kevés köszönetét nyert érte és önfelaján­
lásának jelentőségét éppen Európa oly ritkán es mindig későn 
látta be. Közvetít azonban elsősorban — önmaga számára 
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hajló, fínitisztikus szellemű, rokontalan magyarság arra vál­
lalkozik, hogy felvegye magába az ellentéteket és lázba ejtve 
tőlük, mindinkább elveszti faji kizárólagosságát, elszakad 
mintegy önmagától, szétszóródik, de ezzel egyszersmind ki­
tágul és hajlékonnyá is válik. így lesz a finitizmus mellett 
a népi s z é t s z ó r ó d á s  a magyar létnek másik, lényeges 
meghatározó tényezőjévé, amely a vérnek és az eszméknek 
keveredése folytán és nem utolsó sorban a körülmények ka­
lapácsütéseire az eredetileg mereven ellenszegülő, a maga 
sáncaiból nehezen kimozduló szellemet az idegen hatások 
számára fogékonyabbá, hozzájuk alkalmazkodóbbá tette.
Az életformának ebben a lassú kitágulási folyamatában 
a legjelentősebb szerepe bizonnyal a latin-germán hatások­
nak jutott. Mindenkor nehézségekbe fog ütközni azonban 
annak megállapítása, hogy mi benne a tiszta latin szellem 
iránya, s mi minősíthető tipikusan német befolyásnak. A ma­
gyarság a latin életforma hatását is inkább német közvetí­
téssel érezte meg; úgy mondhatnók, hogy a német szellemen 
keresztül kapcsolódott bele az Európát egyetemesen alakító 
latinitásba, míg közvetlen kapcsolata vele ritkább és főleg 
szűkebbkörű volt: olyan megtisztulást, aminőt például a né­
metség hozott magával Itáliából, a magyarság sohasem merí­
tett a latin szellemmel való közvetlen érintkezésből. De vi­
szont másfelől a sajátos német ösztönzéseket is mindig a 
latin szellemen, kiváltképen ennek legtisztább médiumán, 
a nyelven átszűrve fogadta magába, amelynek iskolázó nyu­
galma kétségkívül a német végtelenségvágyat és a magyar 
szalmalángos nekibuzdulást egyaránt mérsékelte. A bölcs 
meggondoltság, az életlehetőségek józan felismerése, amely 
a ,.magát álmokban hintázni szerető Hunniában" mégis min­
dig él valahol, ha talán sokszor csak a kritika formáiban is, 
bizonnyal elsősorban a latin szellem hatására vezethető visz- 
sza. Ezért téves nyomon jár, aki ezt a meggondoltságot a ke­
leti ember szemlélődő, lusta egykedvűségével hozza vonat­
kozásba. Ugyan hol található fel Európán kívül ez a körül­
ményeket mérlegelő, mindig kissé racionális életforma, me­
lyik az a keleti nép, amely a világos, homálytalan, tömör és 
jól tagolt látást és beszédet kedveli és képességeit folyton új 
feladatokra és követelményekre beállítani tudja? Kétség­
kívül a magyarság sem jött készen ezzel a képességgel.
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hanem történeti élete folyamán mindinkább elsajátította, 
úgyszólván hozzáedződött, mert gyakorolnia kellett és ebben 
az áthasonulásban éppen a latin kultúra volt leghatékonyabb 
iskolája: erjesztő és minta is egyben. A hagyományhoz, a 
megletthez való szívós ragaszkodásában is — legyen az élet­
stílus, tételes forrás vagy intézmény, — épp úgy az egyete­
mes latinság attribútuma tükröződik vissza, mint ahogy erre 
vall fogékonysága a külsőségek iránt, amely gyakran a klisé­
szerűvel is összebékíti, továbbá hajlama az önelégültségre, 
amellyel mindent csupán enmagára szeret vonatkoztatni. 
A tekintélyi elvnek a közéletben szinte korlátlan uralma 
ennek a hajlamnak már csak természetszerű fejleménye és 
ezért éppen nem véletlen, hogy mellette — mintegy ellen- 
súlyozásául és feloldásaként — a legsajátosabb latin vonás: 
a szatirikus kedv is gyökeret vert. Általában ahol a magyar 
lélekben a metafizikumnak morális irányba hajlása figyel­
hető meg, ott az leginkább a latin szellem befolyására ment 
végbe. S hogy nyelvünk, ez a különös és idegen zengésű húr 
a régi európai hangszeren, mennyire a latin diapazonra han­
golódott, alig szorul bizonyításra: rajta vált fegyelmezetté, 
neki köszönheti „feszességét" és nyomatékosságát. A magyar 
karakternek ez a habituálissá vált „latinsága" szinte egészen 
magábanálló jelenség Európában, mert nem a latin szellem 
folytatásaként, vagy annak új alakzataként lépett fel (mint 
a franciánál vagy az olasznál); nem is a tradíció áttörésének, 
az életérzés megtisztulásának vágya szólaltatta meg (mint 
a németnél), hanem valóban és szószerint iskolázás eredmé­
nye volt: a suhanc-lélek megkomolyodása, átitatódás, össze- 
növekedés és kibővülés egy eredetileg távolálló és idegen, 
utóbb azonban mind rokonabbnak érzett életformával.
Ennek a latin életformának begyökerezése pedig történe­
tileg főleg két szempontból vált jelentőssé. Neki tulajdonít­
ható legelőbb is, hogy minden európai mozgalomnak Magyar- 
ország volt mindenkor a végső határköve: Róma szelleme csak 
a Kárpátokig hatolt el és nem tovább. Túl a magyar lelki 
humuson sivár és kietlen szelek hiúsították meg útját s így 
legfeljebb szigeteken köthetett ki, de közösségek sorsát már 
nem tudta formálni. Máisfelől azonban ez a latinitas volt az 
összetartó erő Európával, mindenekelőtt a környező népekkel, 
de legfőként a magyar föld-lakta nemzetiségekkel. Ez volt
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valóban a vasabroncs, amely a corpus Hungaricumot megóvta 
a szétszóródástól s csak ma eszmélünk rá, hogy amily mérték­
ben ez megtágult másnemű, „romantikus" erők befolyása 
alatt, olyannyira szétugrottak a vele átfogott népek.
A latin szellem szinte páratlan módon erősíteni, kemé­
nyíteni tudta a magyarság eredeti magatartását. S mindnyá­
jan érezzük, hogy a latin életformában, vagy talán helyeseb­
ben: ennek az életformának fejlődési irányában rejlő kötött­
ség, nyugalom, zártság és rend, másfelől pedig a magyar 
finitizmus szelleme között valami halk, titkos és mégis egé­
szen spontán megfelelőség, egymásratalálás, mondjuk: exisz- 
tenciális rokonság nyilatkozik meg. A platoni 8]uoioq óuoíu> 
elve nyilván a közösségek életében is érvényesül. De emellett 
már kezdettől fogva sajátos nyugtalanság, elvágyódás, a lelki 
kiszéledés utáni törekvés is észrevehető a magyarságban. Az 
idegenbe-kalandozás kedve úgy látszik sohasem hagyta el 
végkép: csak a kaland jelentése változott az idők folyamán 
és életfeleslegből mindinkább életszükségletté vált. A kívülről 
szemlélő előtt valóban úgy tűnhetik fel, mintha valami sajá­
tos gyökértelenség késztetné a magyart, hogy mindenütt gyö­
keret akar verni és ezért a dacnak és az áhítatnak, az aggo­
dalomnak és a mohóságnak egymástkeresztező érzelmi ösvé­
nyein siet a más szellemmel való találkozás ele. Lelke mélyén 
örökösen hiány-élmény rejtőzik. S ezt a hiány-élményt, amely 
oly élénk ellentétben áll a latinitás által is megedzett bizton- 
6ág-szeretetével és önelégültségével, kétségkívül leginkább 
a német szellem költögette benne. Megtörve a magyarság régi 
kalandvágyát, a minduntalan elő-előrobogó kurucos lelküle- 
tet, ezt szinte észrevétlenül vógtelenségvággyá módosította át. 
A vándorlás motívuma szövődik bele ezzel a bujdosó élet­
formába.
Ezért ahol a magyar lélekben a csodálkozás képességére 
akadunk, ahol magatartása bizonyos érzelmi mozgalmasság­
ról, az átalakulásnak, a lelki áthelyezkedésnek erejéről tesz 
tanúságot, s főleg ahol a kitartó munka ethoszát is magáévá 
tudja tenni: ott valamiképen mindig a német szellem ösztön­
zéseit sejthetjük. Kétségkívül idegen, nem tőről nőtt hajtások 
ezek mind a magyar életfán; nem is lélekrokonság adta őket 
ajándékba, mint a latinságot, sőt legtöbbször inkább negatív 
formában, ellenkezésből, talán túlpótlásból fejlődtek ki: egy
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kissé „igézet" van bennük mindig és egy kissé „késői után­
zás” . . .  Attól fogva, hogy Szent István a frank birodalom 
mintájára szervezi az országot, először törve rést ezzel az 
eredendő magyar finitizmuson, ez a kettős vonás, a maga 
konfliktusterhes következményeivel együtt végigkíséri'a ma­
gyar történetet. A mágia és az imitáció szelleme szól hozzánk 
az Árpádok expanziós politikájából, amellyel biztosítani tö­
rekednek a magyarság európai elhelyezkedését; ez sodorja 
nagyvonalú és végzetes vállalkozásokba, keresztes hadjárat 
indításától Mátyás Középeurópa-tervéig, vagy akár a világ­
háborúban való részvételig. Természetszerűleg fokozódik 
a német behatás az újkor elejétől kezdve, a reformáció el­
terjedésével és a barokkal s ami nálunk ezzel időben egybe­
esik: az ország területének széttagoiásával, a régi biztos hatá­
rok megbontásával. Ekkor tűnik fel a „vándor" szellemi 
típusa is a bujdosóé mellett a magyar lelki horizonton. De 
míg a középkorban a latin kötöttség és a germán végtelenség- 
vágy szerencsés egyensúlyba jutva mérsékeli, visszaszorítja, 
lappangóvá teszi a magyarban a bujdosási hajlamot, amely 
csak időnként tör elő, addig mostantól fogva a vándor mindig 
közel van hozzá, hogy bujdosóvá váljék és viszont a bujdo- 
sásra kárhoztatottban fel-felébred a vágy, hogy a vándorlás 
életformájának vállalásával kiizdje le, vagy legalább eny­
hítse a magyar sors elszigeteltségét. Szenczi Molnár Alberttól 
egészen Adyig hosszú a sora ezeknek a nyugatjáróknak, 
akiknek ki kell szakadniok a magyar glóbusból, hogy magyar 
voltuk igazán élménnyé váljék számukra, s akiknek a távol­
ból kell sóvárogniok magyarságuk után, hogy valamit tenni 
tudjanak érte. A menekülésnek és a tettvágynak különös, 
sokszor tragikus összeszövődése nyilvánul ebben a típusban. 
De ha ez az önmagát leginkább felőrlő életforma is, mégis — 
sőt talán éppen ezért — leginkább is tört utat a magyar fej­
lődésnek. Főként három ízben. A hitvitázás korában, amikor 
a magyar lélek először nyilt fel exisztenciális problémák 
számára s ebben az „Istenkereső lármában" megszületett a 
magyar szellemnek talán máig legszebb metafizikai produk­
tuma: a magyar nyelv. Másodszor: Vörösmarty és Széchenyi 
nemzedékénél, amikor az önmagára-eszmélés és a formai ki­
fejezés egymásratalálásábau felfedezte a maga népi, vagy 
mkább nemzeti individualitását és ennek előretekintő arcán
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egyszersmind a régi kötöttségektől, a magyar éjszakától való 
megváltás lehetőségeit. S végül legutóbb Adynál, akinek sors- 
látása az élet és az elmúlás egyetemesen átfogó nagy realitá­
sából egy á j mithológiát teremtett, ahol „csupa legendák és 
jelek11 a magyar exisztencia értelmére figyelmeztetnek. Lét­
élmény, öneszmélés és sorsmegértés: ezek tehát azok a formák, 
amelyekben a ,vándor1 szellemiség, — mindegy, hogy közvet­
lenül vagy közvetve, támogatólag vagy kihívóan, bűvölettel 
vagy pedig ellenkezés árán, — a ,bujdosó1 lelkiségben meg­
szólalt. Emellett mindenesetre a vándor szellemi típusa tisztán 
is előfordul a magyarságban: a magyar tudományosság pél­
dául ágyszólván a maga egészében a ,vándorlás1 életformája 
után igazodik. Hasonlóképen a gazdasági és a szociális tevé­
kenység is, általában azok a szférák, amelyek a polgári élet­
forma irányában fejlődtek s így funkcióik módszeresen intéz­
hetők, kiváltképen német mintára alakultak. S mivel a szel­
lemi életnek ez az oldala a polgári nyugat számára sokkal 
inkább hozzáférhető, mint akár a művészi, akár a politikai, 
azért nyilván ez az oka annak, hogy mindazok, akik első­
sorban a kutatásnak vagy a szervezésnek módszerében látják 
egy népszellem legjellemzőbb megnyilvánulását, bennünket 
rendszerint csak a német kultúra letéteményeseinek tartanak.
Már az utóbbi körülmény is arra figyelmeztet, hogy a 
germán szellemnek ebben a módosító befolyásában, mond­
hatnék exisztenciális izgatásiában, bizonyos anomáliák is rej­
lenek. Az egyik ilyen anomália már abból következik, hogy 
a hatások valóban túlközelről jönnek. Nincs lelki médium, 
amelyen lehiggadhatnának és kiegyenlítődhetnének, érinté­
sük legtöbbször támadásszerű, valósággal pörölyként érik 
a magyarság testét. Ezáltal azonban a magyar életforma nem­
csak a másodlagossiág jellegét ölti — ami talán még a kisebbik 
baj volna, — hanem egyoldalúvá is válik. Bár áttöri, sarká­
ban a vándorlás ,tüskéjével", az öröklött finitizmust, ámde 
az emberi teljességet így sem sikerül elérnie, valamiképen 
mindig feleúton marad, az odaadás és az oppozició között. 
Ez a magyarázata, hogy legnagyobbjainkból is mindig hiány­
zik még valami ahhoz, hogy egyetemessé váljanak. Bármily 
átfogó is a hangskálájuk minden emberinek megszólaltatá­
sában, mihelyt a végső, nagy kozmikus öleléshez közelednek, 
olykor már csak egy lépésnyire attól, hogy közlésük koron és
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népiségen túl paradigmatikussá letessen, elhallgatnak, vagy 
pedig — látva, hogy mások ebben mindig előttünk járnak — 
elpazarolják magukat. S ebből érthető meg mindjárt egy má­
sik visszásság is: a magunknak másokkal való örökös össze- 
hasonlítgatása. Kirekkentve lelki búvóhelyünkből, megszáll 
a haladás láza és féltékenyen ügyelünk arra, hogy csak vala­
miképen el ne maradjunk. Nem önmagunk életirányából, — 
erre talán csak utolsó sorban gondolunk, — hanem a más, 
a „haladottabb’4 népektől. Hiányérzésünk sohasem önmagunk­
ból ered, hanem a mással, az idegennel való összehasonlítás­
ból, ami mindig a belső, metafizikai ösztön megfogyatkozá­
sára vall és ezért ott, ahol a bennünket érő hatások közt éppen 
kiválasztást kellene végeznünk, tétovázóvá és ingataggá tesz. 
A fejlődés egyenletessége azonban ezzel tetemes nehézségek­
be ütközik, minthogy ennek a lelki bizonytalanságnak szinte 
természetes kompenzációja a hirtelen kirobbanás. Ha a né­
metség állandóan hiányérzésekkel küzd, akkor ez az ő végte­
lenségvágyából következik, nem tehet másként, ez az ő meta­
fizikai természetének spontán megnyilvánulása. Nálunk el­
lenben ez a hiányérzés örökké harcban áll a megelégedés 
hajlamával, akaratunk, kedvünk ellenére engedünk az izga­
tásnak és követjük a vándort a végtelenség útján. Ennek a 
követésnek pedig úgy látszik más jelentkezési módja nem 
lehet, mint az időről-időre felgyülemlett erőknek kirobbanása, 
ez úgyszólván a szelep, amelyen át a finitista lélek a maga 
fojtottságából kiszabadulhat és a végtelen felé tágulhat. De 
ez az állandó exisztenciális izgatás, a maga többé-kevésbbé 
tudatosan megérzett anomáliáival együtt az oka annak, amiért 
a németség számunkra mindenkor az „ősellenség" s itt rejlik 
egyben a magyarázata a nálunk oly gyakori ú. n. német- 
gyülöletnek is, amelynek alapjában semmi köze sincs a gyű­
lölethez, mert ennél sokkal imagináriusabb, de még ressenti- 
mentnek sem tekinthető, mert ehhez viszont sokkal naivabb 
és becsületesebb, inkább csak harag ez, a negációnak minden­
nemű közvetlen vagy közvetett jegye nélkül; annak a mér- 
gelődése, akit kényelmes nyugalmából kizavartak.
A latin-germán hatások mellett a magyarság főleg még 
egy irányban élt át olyan ösztönzéseket, amelyek magatartá­
sának módosításához hozzájárultak: t. i. szláv-török oldalról. 
Mindamellett ezek a hatások már nem oly belső szükség­
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szerűség eredményei, mint a latin-germán szellemé, hanem 
inkább történeti véletlenek, vagy más szóval: nem az érzületi 
odakötöttség és összetartozás tudatában jöttek létre, hanem 
tisztára azért, mert a szlávság gyűrűjétől övezve és mert a 
török éket testében viselve, állandó érintkezésben volt ezek­
kel a népekkel s bár ebben az érintkezésben többnyire ő volt 
az adakozó, viszont maga sem zárkózhatott el végkép a hatá­
suk elől. S kétségkívül van a magyar életformában valami, 
ami e hatások útját megkönnyítette: a túlnyomólag emocioná­
lis lelki beállítottság, amelyet a nyugati népeknek sikerült 
racionálissá tenni, elpolgáriasítani, amely azonban itt, a 
Dunamedence „nagy olvasztójában" a magyarságra és a kör­
nyező szláv és török keveredésű népekre egyaránt jellemző 
maradt és sok tekintetben a társadalmi tagozódásban is analóg 
vonásokat hivott életre. Ezért, ha a szláv szellem általában 
eltérő típust jelent is1 a törökkel szemben, mégis a magyar­
ságra kifejtett hatásaiban, éppen ezeknél az emocionális 
gyökerű megegyezéseknél fogva, a kettőt bizonyos joggal 
együtt és egyszerre szemlélhetjük.
Az első szembetűnő lelki tulajdonság, amely ebben az 
irányban fejlődött ki a magyarságban, bizonnyal a csügge- 
tegség és a lemondás vonása. Lehet, hogy erre már a finitiz- 
mus szelleme is hajlamossá tette; bizonyos azonban, hogy a 
szláv melanchólia és a török fatalizmus csak erősítette benne 
ezt a hajlamot. A nihilizmushoz, vagy önmaga szenvtelen fel­
adásához soha, vagy csak ritkán jutott ugyan el; ehhez — 
szerencsére — hiányzott nála a könyörtelen elvi következe­
tesség, másfelől azonban a keresztény Nyugat racionálisan 
cselekvő szelleme is sokkal mélyebben áthatotta, semhogy a 
keleti magatartásnak ebbe a hínárjába végkép belesodródha­
tott volna. És mégis: a bánatosság lomha madara szüntelen 
ott kering a magyar lélekben és elemészti benne a cselekvés 
értékébe vetett hitet. A reménytelen pusztulásnak, a nemzet­
halálnak, minden küzdelem hiábavalóságának látománya 
Mohács napjai óta mind gyakrabban kísért, ólmos kezével 
lefogva az élet feszülő megmozdulásait. Kellene valamit 
tenni. . .  De minek is. Nem érdemes. A mélabús rezignáció,
1 L. errenézve a Vándor .Szlavikus intermezzo‘-ját. 73. sk. 11.
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amely megelégszik a cselekvés elképzelésével s csak akkor 
megy át akcióba, lia „valami hajt“ : ez nemcsak a magyar élet 
mindennapja, ez a végső szava majd minden magyar géniusz­
nak is. A sok csonkán vagy töredékben maradt alkotás tanús­
kodik róla. Leginkább ez a busongó hajlam természetesen ott 
jelentkezik, ahol az emocionalitás legközvetlenebbül áradhat 
ki: a zenében, amelynek tiszta népi forrásaiban mintha oly­
kor valóban a távoli orosz-tatár szteppék vigasztalan szele 
dúdolna. Sőt már maga ennek a léleknek a háttere is, a ma­
gyar táj s elsősorban a magyar falu, a maga álmos és robotos 
életével, kissé szomorú és lehangoló. S mindezek ellenére is, 
a magyarságnak ez a depressziv jelleme más, mint akáT a 
szlávé, akár a töröké. A magyar nem olvad fel egészen az 
életszomorúságban vagy életközönyben, nem tobzódik benne, 
de nem is bogozza össze aggressziv indulatokkal, hogy ezáltal 
mintegy szabaduljon tőle. Inkább bizonyos józansággal, 
a sokat tapasztaltságnak kissé intellektuális jellegű szkep­
szisével vegyülve éli át, majdnem azt mondhatnék: nem is 
lelkileg kínozza, hanem fizikailag fáj neki. Nyilván ez az 
egyik, talán legfőbb oka annak, hogy az alázatosság és a for­
radalmi lelkidet, ez a két szélső életforma, amelyben a csüg- 
getegség önmagáért úgyszólván elégtételt vesz, általában 
idegen tőle.
Erősebben a „keleti1, szláv vagy akár török magatartás 
szellemét idézi a magyarságnak az a vonása, amely történeti 
életében a „passzív rezisztencia" neve alatt ismeretes. A tét­
len ellenállás a maga lényege szerint kollektív jelenség; nem 
az egyéni akarat irányában működik, hanem a tömegnek 
erejével hat, amennyiben ezt a névtelen tömeget bizonyos 
izgató élmények szolidáris állásfoglalásra tudják hangolni. 
Erre a szolidaritásra a magyar általában kevéssé hajlik. A 
bujdosó mindenképen egyéni típus, aki csakazértis a maga 
meggyőződése után indul s ezért szuggesztiv hatások számára 
nehezen hozzáférhető. A leginkább szolidaritást-képző erő, 
a faji érzés is, alig szólal meg benne, sokszor még a veszede­
lem óráiban sem. Csak egyetlen rés az, amelyen át szelleme 
a sorsközösség vállalására megnyílik: ha zugolyában meg­
háborgatják és függetlenségét fenyegetik. S minthogy ez a 
veszedelem rendszerint előrelátása hiányából és szervezetlen­
ségéből kifolyólag váratlanul következik be, amikor az egyéni
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kezdeményezésű, céltudatos ellenállás természetszerűleg már 
kevés sikerrel kecsegtet, azért ilyenkor egy merész fordulattal 
átcsap az emocionális síkra és szót sem szólva, mit sem csele­
kedve, de mégis mintegy közös elhatározásból éppen ezzel 
a szolidáris tétlenségével olyan erőt fejt ki, amelyre egyéni, 
racionális eszközökkel soha sem lett volna képes. Magában 
ebben az érzelmi egységesülésben kétségkívül nincsen semmi 
sajátlagos, bizonyos körülmények közt ez minden népnél 
azonos lefolyással jelentkezhetik, amikor éppen a szolidaritás 
erejénél fogva akár a hatalmat elérni, akár valami nemzeti 
vállalkozását célravezetni, vagy eszmét megvalósítani törek­
szik. Egészen sajátos azonban az a mód, ahogyan a tömegerő 
a tétlen ellenállás esetében működik, ahol voltaképen semmit 
sem akar elérni, — legalább is nem közeli és világosan meg­
fogalmazható célokat, — ahol állásfoglalása inkább negatív 
irányú: azzal hat, hogy nem cselekszik, hogy tartózkodik az 
önérvényesítéstől. S az aktivitásnak ebben a szolidáris vissza- 
fojtottságában rejlik éppen ennek a magatartásnak mód­
feletti aggresszivi tása, ami végül is a racionális ellenfél le­
gyűréséhez vezet. De ez a vonás bizonnyal jövevény a ma­
gyar lélekben. Ezért talán nem tévedünk, ha gyökereit első­
sorban ott keressük, ahol a sok tekintetben hasonló német 
szolidaritás eredetét is feltalálni véltük: a szláv lélekben. 
Hogy ez miképen jutott el a magyarsághoz, azt természetesen 
a tények útján követni kilátástalan próbálkozás volna; a leg­
inkább kéznélfekvő naturalisztikus magyarázat, amely sze­
rint a szláv vérnek magyar erekbe való lassú beömlése idézte 
volna elő, korántsem kielégítő: a fajkeveredés magában véve’ 
még nem jelent életformaátalakulást. Valószínűbb, hogy 
a sokszázados életközösség a hazai szlávsággal, továbbá a 
gyakori érintkezések Bizánccal, az orthodox szláv szellemnek 
ezzel az ősi fészkével és a befolyása alá került balkáni népek­
kel; majd később a kapcsolatok a lengyelekkel, akik maguk 
is a nyugati kultúrkörbe illeszkedve ugyan, másfelől azon­
ban állandó súrlódásban voltak az orthodox szláv izmussal: 
mindez nyilt vagy rejtett utakon nemcsak kiil-ső formákat és 
szokásokat közvetített a magyarságnak, hanem valamit 
a szláv életmagatartásból is meggyökereztetett benne. Bár­
miként legyen is azonban, a függetlenség szeretete a magyar­
ságban csakugyan a szláv messianizmus hevével jelentkezik
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és ezért az érdekében kifejtett szolidáris tűrés is, a maga tét­
lenségében aggressziv jellegével, olyan életérzés kifejezése, 
amely az őskereszténység magatartásán kívül még csak az 
orthodox szlavizmus körében található fel. A keleti lélek 
heroizmusának legfőbb, talán egyedüli formája ez. „Ne áll­
jatok ellene a gonosznak . . . “ Ámde itt, ezen a ponton válik 
el egyszersmind a magyar szolidaritás típusa a szlávságétól 
és mutat fel lényeges különbségeket is. A magyarság szolida­
ritásából ugyanis hiányzik a szláv (s általában a keleti) lélek 
kozmikus beleérzése. Ezért ha tétlen ellenállása a kollektivi­
tásban érvényesül is, az egyén mégsem olvad fel egészen ebben 
a tömegben, hanem bizonyos mértékig megőrzi egyéni fele­
lősségét. A tömegerő névtelen ugyan, de bármely pillanatban 
tudatossá válhatik, ha egy nagy egyéniség nevet ad neki és 
tevékennyé szólítja. Ez állapítható meg a magyar felkelések 
egész során, legutóbb a kiegyezés előtti korszak passzív ellen­
állásában s mintha mai fojtogatottságában is, amikor szinte 
egész Európával szemben passzív rezisztenciát kell kifejtenie, 
csak erre a nagy névadóra várna . . .  Épp ezért hiányzik azon­
ban a magyarság tétlen ellenállásából a fanatizmus is, a meg­
váltáshit alázatos aggresszivitása, amely a szlávra oly jel­
lemző. Van ellenben benne méltóság. Szinte azt mondhatni, 
hogy a magyar szolidaritásban, a régi rendi alkotmányjog 
tudatos ius resistendi-jének valamilyen emocionális formájú 
változata jut kifejezésre. A szlávság határozatlan irányú, 
szétömlő, misztikus szolidaritásérzésével szemben, amely épp 
ezért oly könnyen kapcsolódik vad és szertelen ideológiákkal, 
a magyarságot tehát itt is inkább a morális ösztön, a latin 
mérséklet szelleme irányítja.
Végül kifejezetten szláv adottság a magyar léleknek az 
a vonása, amely főleg az újkorban fejlődött ki benne: a kol­
lektív bűntudat. Magában véve természetesen a bűntudat 
sem kizárólag valamely népszellemhez köthető jelenség. Kol­
lektív fellépésével is, főleg a középkorban a nagy lelki megráz­
kódtatások vagy elemi csapások idején, vagy a chiliasztikus 
vágyakkal kapcsolatban, európaszerte találkozunk. A bűntu­
datnak ez a kollektív formája azonban, amely végeredményben 
mindig az egyéni magábaszállást és megigazulást akarja életre 
hívni, lényegesen különbözik a kollektív bűntudattól, amelyre 
nézve (mint azt más összefüggésben már említettük) épp az
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jellemző, hogy mindenek felelősek mindenekért. Ez a kollek­
tív bűntudat pedig tipikusan szláv sajátosság, amely Nyuga­
ton sehol, még a nagy misztikus mozgalmakban sem ismeretes 
és ezért magyar előfordulásáért valamiképen szláv hatásokra 
kell gyanakodnunk. Történetileg először a Mohács utáni kor­
szakban találkozunk vele, amikor a szláv gyökerek valóban 
először kezdenek láthatóan belecsomósodni a magyar fa tör­
zsébe. A XVI. és XVII. század jeremiádjai már ennek a kol­
lektív bűntudatnak hangulatában keletkeznek s ezzel egy­
idejűleg a szektárius hajlandóság is ekkor mutatkozik először 
a magyarságban. Az áldozatnak és az áldozat árán való ön­
megváltásnak, mint kollektív ténynek az eszméje ösztönös 
erővel fészkeli magát leikébe s nem véletlen, hogy éppen 
a szláv eredetű Zrínyi ennek az eszmének legelszántabb ki­
fejezője. De nála tűnik ki egyszersmind a legtisztábban az az 
átalakulás is, amelyen a misztikus szolgálatvágynak ez a tipi­
kusan szláv eszméje a magyar vagy a magyarrá vált lélekben 
keresztülment. Mert míg a szláv bűntudat és áldozatrakínál- 
kozás az egész emberiséget átfogja és ennek megváltását 
akarja az egyetemes testvériesüléssel felidézni, addig a ma­
gyarságnál ez a hajlam mindig csak a nemzeti közösség hatá­
ráig terjed és ha végső célként — mint Zrínyinél — az összes 
keresztény népek szolidaritása lebeg is szeme előtt, mégis 
ennek a lehetséges szolidáris egységnek csak egyik tagjaként 
érzi magát és ezért szolgálatvágya is közvetlen erre, az egész­
re pedig legfeljebb csak közvetve irányul. A nemzet a bűnös, 
ezért kell lakolnia; mástól nem várhatja megsegítését, neki 
kell kollektív áldozattal megváltania enmagát és csakis en- 
magát. Egy szemernyi racionalizmus tehát a magyar léleknek 
ebbe a leginkább irracionális vonásába is beleférkőzik: a 
misztikus sor oksági sorrá oldódik fel, a bűntudat önváddá 
öntudatosodik, az áldozat lelkiismereti kérdéssé válik és ezzel 
az egész magatartásnak kozmovitális iránya morális fordula­
tot vesz. A latin életforma itt is diadalmaskodik tehát a ma­
gyar lélekben a szláv felett.
A szláv és a török hatások tulajdonképen mindig nagyobb 
veszedelmet jelentettek a magyarságra nézve, mert legtöbb­
ször a saját testén belül, úgyszólván a gyepűn innen érezte 
meg őket, nem jöttek a meggyőzés erejével, vagy oly értelem­
ben támadásszerűleg, mint a latin vagy a német ösztönzések,
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hanem lappangva és észrevétlenül. Hogy mégsem váltak reá­
nézve végzetessé, azt leginkább szelleme lényegesen különbö­
ző voltának köszönheti, aminek következtében jöttükre ösz- 
tönszerűleg vak és süket maradt. De ha át is léptek lelkének 
ajtaján, törzsökös életformájával, vagy akár más hatásokkal 
ellensúlyozni tudta őket. Azt lehetne mondani, hogy nekik is 
át kellett hasonulniok előbb nyugativá, mielőtt őt megérint­
hették volna. A magyarságnak tehát itt is valóban közvetítő 
szerep jutott és ezekkel a nyugati életformába már belenőtt 
szlávokkal és törökszláv népekkel közösen átélt hatásoknak 
és ugyanakkor az egymásra kifejtett kölcsönhatásoknak is a 
száma már teméntelen. Ez azonban már nem jelenti a sajátos 
magyar magatartás módosulását, hanem élet- és sorsközössé­
get egy tágabb kereten belül.
Kétségtelen azonban, hogy a magyar létnek éppen ez a 
közvetítő szerepe, aminek következtében történeti élete folya­
mán a legkülönbözőbb irányú hatásoknak valósággal gyújtó­
pontjába került, nemcsak kitágította életformáját, nemcsak 
mozgékonnyabbá és éberebbé tette, hanem lassankint meg­
változtatta. Amint átalakult idők folyamán a nyelve, a szo­
kásai, a szervezete és az életérzése, úgy alakult át a lelki ar­
culata is. Talán nincs még egy népe Európának, amelynél ez 
a metamorfózis oly kirívó volna. Napjaink németje még min­
dig közelebbi rokonságban áll a reformációnak vagy a Stau- 
fok korának németjével, a modern francia lélek még mindig 
hasonlóbb a nagy forradalom előttihez vagy a kereszteshá­
borúk korabeliéhez, — az olaszról nem is szólva, akiben való­
ban évezredek szelleme megszakítatlanul jelenvaló, — mint 
amennyire a mai magyar megegyezik a maga múltjának kü­
lönböző típusaival. S az egységnek ugyanez a hiánya tűnik 
szembe, ha a magyar létet nem folytonosságában, hanem 
mintegy keresztmetszetben nézzük. A „nemzet akaratának 
kifejezője úgyszólván a közelmúltig a köznemesség volt, 
mégis a magyar sorsot végeredményben nem ő döntötte el, 
legfeljebb opponált vagy megalkudott, míg ebben lassankint 
felőrlődött; a hatalomban legbefolyásosabb arisztokrácia a 
német vagy cseh arisztokráciát, amelyhez életformában és 
szellemben is egészen hozzáhasonult, általában mindig magá­
hoz közelebb állónak érezte, mint a saját fajtáját; a polgár­
ság, eredetileg és később is többségében idegen eredetű, nem
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tudván hova kapcsolódni, majd tulipánosán „magyarkodó“ , 
majd pedig minden nyugati mozgalomban groteszk módon 
elölszalad; a parasztság, hosszú ideig öntudatlanságban 
szunnyadva, eddig még nem találhatott olyan életformát, 
amely az egész magyarságé lehetne; és vannak még a kevesek, 
akikben mélyről, koron, származáson és társadalmi széttagolt­
ságon túlról zengett fel a magyar földnek, a magyar történe­
tiségnek és irodalomnak a húrja, a magyar létnek ez az 
egyetlen igazi szubsztanciája, akik azonban mindenkor el­
szigetelten, magukrahagyva, egy kissé ,bujdosva' élnek. A sok­
féle szellemi hatáson kívül nyilván biológiai okok is közre­
játszottak abban, hogy a magyarságnak a léte nem folyama­
tos és egységes, hanem örökös átalakulásokkal, újrakezdé­
sekkel és széttagoltsággal terhes lét. A kezdeti időktől fogva 
úgyszólván sorozatos települések és beolvadások természet­
szerűleg erősebb zökkenéseket és válságot idéztek elő a ma­
gyar organizmusban, mint más népekében, akik az idegen 
eredetűeknek ilyen tömeges asszimilációjától mentesek ma­
radtak.
A különböző oldalról jövő hatások és beojtódások nyomán 
a magyar lélek tehát átalakul, sokszínűbbé és gazdagabbá 
válik, közben azonban mindinkább eltériil eredeti irányából 
és elpazarolja önmagát. Sokszor dicsőítették nálunk a magyar­
ság nagy beolvasztó erejét, talán némileg túlozva is; de ritkán 
merült fel az a kérdés, hogy kibirja-e azt a nagy lelki feszült­
séget, amely az idegennel való megtermékenyüléssel jár, 
anélkül, hogy a hatások ellentétei közt megrekedjen és kedvet- 
vesztve elszórja azt is, ami igazán az övé. A bujdosó típus 
mintha egy kissé e lelki feszültség elől való menekülést, ,el- 
bujdosást' is jelentené, és ahol ez a bujdosó módosul, ott már 
nem gyökeresen és ősi módon magyar. E kettősségnek örök 
feloldatlansága a rejtett oka sok százados külső és belső küz­
delmeinknek, Érezzük, sőt tudatos tisztán látjuk mindkettő­
nek történeti szükségességét: akarunk, — akarjuk a kibővü­
lést és a tágasabb lelki horizontot és meghozunk érte minden 
áldozatot, — de közben fáj, hogy elvérziink és ezért „búsan 
lekönyökölve" lázadozunk az áldozat ellen. Ezen, és nem 
képességeinken múlik, hogy nem tudtunk egyebet adni ma­
gunknak és Európának is — elvérzésünkön és elvérzésünkön
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érzett örök, lázadozó fájdalmunkon kívül. Valami lényegeset, 
egyetemlegeset, hasonlót a latin életformához, vagy a germán 
végtelenségvágyhoz, vagy akár a szláv szolidaritás-eszméhez, 
amelyek mind a nagy egyéni alkotásokat is egy sajátos, átfogó 
egésznek kifejezőjévé ihletik. A magyarság a pazarlás népe. 
Gens sui prodiga. Elhullogatja értékeit, elfelejti vagy mások­
nak hagyja őket, s amit létrehozott magából, soha sem áll 
arányban — legalább is más népek hasonló irányú teljesít­
ményeihez viszonyítva, — azzal az erővel és áldozattal, amit 
reá fordított. A legjobbat mégsem sikerül egészen kiszólaltat­
nia magából. Innen van, hogy még a legnagyobb egyéni alko­
tásaival sem tud más népeknél mélyebb érdeklődést és vissz­
hangot kiváltani. Nem az egyéni iniciativa és alkotóerő cse­
kélyebb itt, de hiányzik az egész magyar létnek töretlen 
folyamatossága, átfogó kapcsolata, amely sajátos ugyan, de 
mégis egészen emberi. Ezzel szemben nálunk az alkotást a 
folytonos újrakezdés és új kapcsolatkeresés jellemzi és eköz­
ben az alkotó szükségképen elpazarolja a legjavát, ép úgy, 
amint az egész közösség is elpazarolja őt.
De a pazarlás életformája nem a szegénységnek, hanem 
a bőszívűségnek a jele. Pazarolni csak az képes, akinek van 
még miből pazarolnia. Az ifjúi lélek magatartása ez, egy kissé 
meggondolatlanságból, egy kissé fitogtatásból & mindenesetre 
erős vitalitásból szövődve. De vájjon egészen reménytelen-e 
az ifjú sorsa, amiért nem tért meg még az atyához, mondván: 
vétkeztem ? . . .
5. C l i p e u s  o p p o s i t o r u m.
Minél inkább folynak pedig látha­
tatlan lények valamely népnek sor­
sára bé, annál fiatalabb azon nép, 
’s ennél nemzetekre nézve nagyobb 
fiatalsági symptoma nincs.
Széchenyi: Kelet népe.
Abban a szövevényes történeti determinációs folya­
matban, amelyben egy népközösség létformája kialakul, 
az elsődleges adottság és az idegennel folytatott érintkezés 
mellett mindenkor döntő szerepük van még azoknak a
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szellemi termékeknek is, amelyeket történeti útjában magá­
nak mintegy jelzőkövekül állított, de ugyanakkor jelentés- 
tartalmukban a továbbfejlődés eleven erőivé tett. Kultúra 
egyáltalán csak úgy lehetséges, hogy egy-egy történeti kor­
szak, vagy generáció alkotásai nem kihűlt és elhagyott 
tűzhelyek, szabadjára helyezett, esetleg puszta kegyelettel 
továbbhordozott emlékek, hanem visszakívánkoznak, bele­
gyökereznek a lelkiségbe, amelyből kihajtottak. Minden 
alkotás új helyzetet idéz elő és az új helyzetben maga az 
alkotó lélek is újjá vagy mássá alakul. Az alkotás így tehát 
nemcsak önmegvalósulás, hanem egyben önmeghatározás is: 
vele a szellem úgyszólván kijelöli önnönmaga lehetőségeit.
Ez a determináció azonban korántsem egyszerű és egyen­
letes folyamat, inkább a többirányú, sőt ellentétes hatások 
koexisztenciája jellemzi. A kultúra a szellemi létnek talán 
éppen egyetlen tartománya, ahol az ellentétek egyidejűleg 
lehetségesek, ahol az oxymoron testetöltött valóság és ahol 
épp ezért minden megoldásforma a szólamoknak csak újabb 
versengését indítja meg. A feszültség következtében, amely 
ebből származik, válik a kultúra szükségképen dialektikussá: 
azzá teszi a tudat, amely a feszültségekre ráeszmél és az idő, 
amelyben azok történéssé terülnek szét. A kultúra tehát a 
folytonos áttörések terméke és a kultúrát hordozó tudat 
ilyenformán soha sem lehet neki egészen megfelelő, mert 
mihelyt valahol feloldást vagy megoldást talál, ugyanakkor 
már bizonyos tekintetben túl is van rajta: áttöri a kereteit 
és már nem az, ami volt.
Lehet-e azonban ilymódon egy finitisztikus szellemű 
kultúra körében egyáltalán dialektikáról beszélni? Nem az 
állandó meglét, a mozdulatlanság géniusza gubbaszt-e itt, 
amely nem engedi meg az ellentétek dinamikus kifejlődését 
és elnémítja az áttörés próbálkozásait? Vájjon nem ugyan­
azt, vagy legalább is hasonló kultúratípust fejez-e ki a 
finitizmus is, mint az aszkéiikus misztikáé, amely a tartalmi 
feszültségeket lényegtelenné teszi ugyan, de ezzel egyszer­
smind lényegtelenné teszi magát a létet is? Mindkét esetben 
nincs fokozódás, nincs „tovább"; mindkettő a dialektika fel­
adását jelenti, mert médiuma, a lélek, feltétlen nyugalomra, 
megpihenésre törekszik, amott a végességben, a határolt- 
ságban, amennyiben ezt egyúttal véglegességnek minősíti,
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emití pedig a megváltó abszolutumban, amelyben minden 
feszültség és küzdelem megszűnik. A finitizmus tehát, úgy 
tetszik, épp úgy adialektikus jellegű, mint a misztika: valami- 
képen a keleti, szemlélődő és önmagában megvonuló lélek 
útja ez. az elvszerűségeket szító, törtető és önmagát állan­
dóan kiegészítő nyugatival szemben.
A finitizmus, a magyar létnek ez az ősi adottsága, pozi­
tív irányban hiúsítja meg a dialektikát: a véglegességben 
minden állítás egyaránt biztosnak tetszik, ezért a szellemnek 
itt nincs is vitatere és a megoldások esetleges nehézségeire 
jóformán rá sem eszmél. Ügy is mondhatnók ezt: a finitisz- 
tikus magatartás kizárja a bipoláris dialektikát, amely az 
ellentétes álláspontok k ü z d e l m é n  alapszik. Van azonban 
emellett még egy negatív mozzanat is, amely kétségessé teszi 
a magyar szellem számára a dialektikát s ez viszont a népi 
szétszóródás jegyében gyökerezik. Mondtuk, hogy éppen e 
szétszóródás következtében a magyarság léte nem egységes 
és folyamatos lét, hanem örökös megrokkanások és újra­
kezdések jellemzik. Kétségkívül ezek a törések árnyékolják 
alkotásai útját is. Minden kísérlete egyszersmind önmagának 
hattyúdala. Folytatása nincs, legfeljebb erőtlen utánzata. 
Ebből azután szinte természetszerűleg folyik a közömbösség 
az elvi produkció iránt, tehát egy alapjában negatív vonás, 
amely viszont sokban rokon a szkeptikus magatartással, 
amennyiben megállapodik a részleges megoldásoknál, a 
bennük felmerülő ellentéteket pedig továbbvezethetetlenek- 
nek tartja és ezzel eleve elvágja a dialektika ütőerét. Vagy 
más szóval kifejezve: a lelki szétszóródás lehetetlenné teszi 
a f e j l ő d é s t ,  tehát a dialektikának azt a formáját, ame­
lyet unipolárisnak lehet nevezni.
Ezekkel a felmerülhető kétségekkel szemben áll azonban 
egy megdönthetetlen tény: a magyarságnak van történeti 
tudata s ahol történeti tudat van, ott van dialektika, vagyis 
küzdelem és fejlődés. Ezért nem is szorul bővebb kifej­
tésre, hogy mihelyt ez a történeti tudat megszületett, azaz: 
mihelyt a magyarság az európai kultúrközösségbe beillesz­
kedett, attól a pillanattól fogva ót kellett élnie azt a feszült­
séget, amely a maga organikus, népi életformája és az 
európai kultúrának mintegy organizmusfeletti szelleme közt 
mutatkozott. Azt lehet mondani, hogy az elhatároltságban is
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függött attól, ami a határon túl történt, és hasonlóképen 
szétszóródásában sem adta fel múltjának alakító princípi­
umait, hanem csak szaporította őket. Sőt éppen ez az ambi­
valencia a kívülről származó szellemi meghatározottság, a 
mindig új ösztönzésekhez, új helyzethez alkalmazkodás 
szüksége és a belső állandóság, az önmagához, a régihez való 
hűség akarása között már magában véve dialektikus csirá­
kat rejt magában. Nem annyira az a kérdés tehát, hogy 
lehet-e a magyar kultúra dialektikájáról beszélni, mert már 
történetisége szükségképen dialektikussá avatja; hanem 
inkább az, hogy ennek a dialektikának éppen a magyarság 
sajátos léthelyzetéből folyólag mi a megkülönböztető jellege 
és iránya.
S itt mindjárt kezdetben meg kell jegyezni, hogy ami 
magyar földön a kultúrának egészen tipikus bélyeget ad, az 
kiváltképen ennek a kultúrának, általában az egész magyar 
szellemi életnek hatalmi, vagy tágabb értelemben: politikai 
meghatározottsága. A magyar szellemi glóbus nem esztétikai, 
nem theoretikue, nem erkölcsi-vallási, de nem is gazdasági­
szociális, hanem jellemzően hatalmi ígérkezésre alakult. Azt 
lehet mondani, hogy nálunk egyedül a politika az önmagáért 
való, autonom kultúrterület és a kultúrának minden más 
ága tőle függ és a benne való részesedés arányában érvénye­
sül. A kereszténység felvételétől kezdve egészen napjainkig 
úgyszólván minden mozgás hatalmi szóra történt; az egyéni 
kezdemény is csupán a hatalom attribútumaival tud gyökeret 
fogni, mint ahogy a közösségi összetartásnak is, egyszerű és 
bonyolult formáiban egyaránt a szervezet, a vezetés, az 
alkalmazkodás, vagy akár a dekoratív megjelenés önelégült­
sége nemcsak az előfeltevése, hanem éppenséggel a végső 
lényege. Tét és ellentét, — hagyomány és megújulás — egy- 
kép hatalmi indítékokra vezethető vissza. Van ebben kétség­
kívül valamiféle védekező vonás: azzal, hogy mindennemű 
alkotó tevékenység nálunk általában hatalomhoz kötött, az 
egész kultúra mintegy az állam- és nemzetfenntartás szolgá­
latába szegődik. Ami nem ezt segíti vagy igazolja, az csupán 
mellékhajtásként nő, sőt meddőnek és idegennek találtatik 
és előbb-utóbb lesorvad a szellemi élet törzséről. Ebből ered 
azonban a magyar kultúrának sokszor emlegetett józan­
gyakorlati iránya: a racionális célszerűség, nem pedig eszmék
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ujjmutatásaira alakult. Ezt természetesen nem szabad félre­
érteni. Kultúra egyáltalán nincs eszmék nélkül, az eszmék 
épp úgy a kultúra előfeltevéseihez tartoznak, mint a 
pszichikai lét, amelyből kinő, vagy az anyagi alap, amelyre 
támaszkodik. Ha tehát a magyar kultúránál mégis azt kell 
mondanunk, hogy nem eszmék megvalósulási folyamataként 
mutatkozik, akkor az azért még korántsem jelent eszme­
szegénységet vagy éppen eszmehiányt, hanem csupán azt, 
hogy a kultúra itt nem eszmékből, hanem tisztára a tényle­
ges történeti helyzetből motiválható. Mint ahogy a politiká­
ban örökös megalkuvásra, a körülményekhez való alkalmaz­
kodásra kényszerült, úgy a kultúrában általában is, nem a 
célokhoz, hanem a lehetőségekhez kellett mindig igazodnia 
és az eszmék úgyszólván csak utólagos igazolásául szol­
gálnak annak, ami eredetileg egészen más forrásból fakadt. 
Vagy úgy is mondhatjuk ezt: számára az eszmék csak 
eredmények, ahová eljut, de nem kiindulások, amelyekből 
épít. De ahogy a politikában az opportunizmus szelleme 
csupán a napnak sikerét szokta biztosítani, úgy a kultúrában 
is a mindig csak közeli feladatokkal való törődés legfeljebb 
szabad lélekzethez juttat, a korszakos eredmény ellenben, 
ahol egy nép mintegy önmagafölé kerekedik, csakis eszmék 
útján érhető el. Ezt az eszmei útat a magyarságnak csak 
egyetlen egyszer sikerült kitérés nélkül végigjárni: a keresz­
tény kultúrközösségbe való bekapcsolódásával s azt lehet 
mondani, hogy azóta is ebből az eszméből élünk és általa 
vagyunk. Akkor valóban önmaga fölé látott és ezért őt is 
meglátta Európa. Másodízben, amikor erre alkalma nyílt 
volna, az újkor kezdetén, már kicsiny, tépett és önmagában 
elégtelen volt és ezért a kultúrában is csak az egyensúly 
biztosítására törekedhetett, de önmaga fölé kerekedni már 
nem tudott többé.
A magyar kultúrának e hatalmi és helyzethezigazodó 
jellege folytán joggal sztatikus dialektikáról beszélhetnénk 
benne, amely a mozgás helyett inkább egyensúlyra, nyu­
galmi állapotra, helybenmaradásra, a meglevőnek megőrzé­
sére irányul. És mintha ezt a mindennapi tapasztalás is 
igazolná: a feszültségek feloldódnak nálunk egy kenyelmes 
és kézlegyintő „így is jó  lesz“ gesztusban, az ellentéteket el­
intézzük, nem azzal, hogy továbbvezetjük őket, hanem hogy
10*
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felismerésük után hirtelen szemet hányunk előttük. A pro­
bléma, szoktuk hangoztatni, nem magyar földön terem. Ezért 
is részesülnek nálunk a hagyományos formák oly kitartó 
tiszteletben, ami már sokszor a makacssággal határos: bennük 
az ellentétek már elsimultak (tehát nem okoznak többé 
nyugtalanságot és kockázatot), esetről-esetre a kiegyezkedés­
nek támasztékot adnak és főleg autoritatív módon kezel­
hetők.
Ebből mindenesetre azt lehetne következtetni, hogy a 
magyar kultúra inkább az átszármaztatásnak, mint az alko­
tásnak, inkább az elmélyítésnek, mint a keresésnek jegyében 
áll. Ami más szóval azt jelentené, hogy kötött-kultúra, ahol 
az objektív szellem kiváltképen a műveltség formáiban él, 
tehát minden munka a hagyománynak ismeretére, fenntartá­
sára, állandó jelenvalóvá-tételére és alakítására szorítkozik. 
Ámde erre rácáfol nemcsak a kultúra sajátos törvényszerű­
sége, hanem maga a történet is. Teljes kötöttségről — legalább 
is a maga tisztaságában, — alig beszélhetünk valahol, még 
az egészen kezdeti kultúráknál sem. Mert a kultúra, mint 
történeti produktum kétségkívül hagyomány-terhes; de vi­
szont a történetnek folyamatosságánál fogva szükségképen 
hagyomány-ellenes is. Maga a történeti folyamat, amely 
létrehozza a kultúrát, egyben tehát meg is változtatja s ezt 
a változást rendszerint éppen az eszmék idézik elő. Mivel 
azonban nálunk az eszméknek, mint arra rámutattunk, a 
kultúrakeletkezés folyamatában általában nincs indító szere­
pük, azért itt a hagyomány változása javarészt a képzelet 
irányában megy végbe. S ezzel eljutottunk a magyar kultú­
rának — hatalmi és a belőle folyó célszerűségi jegye mellett
— másik jellemző vonásához. Az elképzelés nálunk legtöbb­
ször már teljesítménynek számít. A tervek, reménységek és 
álmok szemünkben fölérnek magával a megvalósulással, az 
ötletekben úgy gyönyörködünk, mintha alkotás volnának. 
Azt lehetne mondani, hogy a magyar nemcsak a fantáziából, 
hanem a fantáziában teremt és benne valóban kiapadha­
tatlan. Talán nincs még egy népe Európának, amelynél a 
képzelet olyan bőven és színesen buzogna, és mégis ebből a 
gazdagságból és változatosságból, más népekhez képest 
aránytalanul kevés kristályosodik ki. A magyar kultúrának 
már többször említett folytonosság-hiánya nem utolsó sorban
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erre is visszavezethető. Képek és víziók helyettesítik nálunk 
az eszméket és ennélfogva kultúránk nemcsak jobban az 
egyéniségekhez kötött, nemcsak önkényesebb és alanyibb 
színezetű, mint ott, ahol egyénfeletti eszmék irányítják, 
hanem éppen a képszerűnek, a szemléletesnek önmagában 
való teljességénél fogva véghezvitel nélkül is, már a puszta 
elképzelésben kielégít. A képzeletből hiányzik az eszmék 
indító ereje, mert az eszmék valamiképen mindig a lét­
hiányból, lételégedetlenségből fakadnak, a képzeletben ezzel 
szemben a lét teltsége, önelégültsége szólal meg. S ebben 
kétségkívül veszedelem rejlik. Előre kiélünk mindent az el­
képzelésben, a megvalósításra már csak fél-erő jut s becs­
vágyunk sem ér el odáig, hogy a pillanatról le tudjunk 
mondani a jövő kedvéért. A lélekzetfojtott munkát nem 
szeretjük s nem is igen ismerjük, a reális nehézségek, ahe­
lyett, hogy a kitartásunkat növelnék, inkább türelmetlenné 
tesznek és a komoly rászánás sokszor elsápasztja bennünk 
az invenciót. Nekibuzdulás és tétlenség, elragadtatás és 
visszahőkölés, erős képzeleti termékenység és az objektív 
alakítóerő parlagonhagyása: e végletek feszültségében jő 
létre a magyar kultúra. Mindez azonban a magyarságnak 
még erősen ifjúi szellemére vall. A serdülés jellemző tünetei 
ezek, amikor még — Széchenyi szép szavával — láthatatlan 
hatalmak, géniuszok, „nemtők“ irányítják egy nép sorsát. 
Ezek a nemtők szólalnak meg kétségkívül kultúránk két leg­
tökéletesebb termékében, a lírában és a szónoklatban is. 
Líra és szónoklat, nemcsak mint műfaj, hanem mint átfogó 
objektivációsforma, mint az alkotásnak általános stílusa, 
egyformán pillanatteljesítményként lép fel. Mindkettő tipikus 
arra a kultiirtevékenységre, amely önként, mintegy önmagá­
ból tör elő, amelynek nem kell sem az idővel, sem a környe­
zet gátlásaival, sem az alakítás közvetítő eszközeivel meg­
küzdenie. S ebből a szempontból az egész magyar kultúra 
szelleme lírainak és szónokinak minősíthető. Lírai és szónoki 
jellegű nemcsak egész költészetünk és művészetünk általá­
ban. — epikában, drámában, zenében, sőt a képző- és 
díszítő művészetekben egyaránt, — hanem az az egyéni és a 
társas ethoszunk, a politikai életünk, a jogalkotásunk és a 
tudományosságunk is. A kettő azonhan, a lírai és a szónoki 
elem, mindig szorosan egymáshoz tartozik, úgyszólván köl­
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csönösen egymást jellemzi. Ezért valóban nem véletlen, hogy 
műfajilag is épp e kettő fejlődött ki nálunk — európai 
szemszögből ítélve is, — a legteljesebbé. De épp ennél a 
kölcsönösségénél fogva különbözik is egyszersmind minden 
más európai nép hasonló megnyilvánulásától: akár a német­
ségnek lirizmusától, akár a franciának vagy az olasznak szó- 
nokias kultúrájától. Nálunk ennek a lírai vonásnak nincs 
annyira érzelmi hangsúlya, hiányzik belőle az az elmélyült- 
ség és sejtelmesség, ami pl. a németet jellemzi, hanem inkább 
képszerű, szemléletes, konkrét és ezért is marad távol minden 
fantasztikumtól és közeledik a szónokiság lényegéhez: a 
meggyőzéshez, a rábíráshoz. Viszont szónokiságunk sem oly 
deklamációs jellegű, mint a latin népeké, hanem inkább epi- 
grammatikus, tömörítő, önmagunkra rátapintó; nem a forma- 
érzék, hanem a lelkiismereti töprengés szülötte, valóban 
nemzeti Én-költészet, tehát lényegileg: líra.
A géniuszok azonban, ahogy Széchenyi mondja, éppen 
csak addig kísérnek egy nemzetet, amíg fiatal, amíg „a 
gyermeki életszakot felváltja a férfikor", vagyis amíg túl- 
nyomólag vitális erőkből él. S mintha a magyarság valóban 
örökké csak ezekre hagyatkoznék. Ez a vitalitás úgyszólván 
a pajzsa az ellentétek ütközésében, a ,clipeus oppositorum‘, 
és ezért kelti legtöbbször azt a látszatot, mintha ezek az 
ellentétek nem is annyira benne, mint inkább csak körülötte 
csatáznának. Kivédi és elhatárolja őket, anélkül, hogy tuda­
tossá tenné tartalmukat és ott is, ahol megoldásukra és 
továbbvezetésükre hajlik, ezt mindig az élet felől végzi, szá­
mára minden szinthezis csak valamilyen ,modus vivendi‘. 
Mindig véges helyzet elé állítva, a sokféle megoldási lehető­
ség egyáltalán nem aggasztja; nem problematizál rajtuk, 
hanem, ha választania kell közöttük, azt a vagy-vagy formá­
jában teszi. Innen, hogy dialektikája sem eszme-dialektika, 
amely a lehetséges megoldásokon mind egymásután végig­
megy, hanem vitális természetű, amely csak egymást kizáró 
megoldásokat ismer. A lázadás— önfeláldozás ősi életirányai, 
amelyekre már egyszer utaltunk s amelyeket ezúttal új 
összefüggés keretében kell szemléletünk tárgyává tennünk, 
ennek a dialektikának a pólusai. Küzdelmükből szövődik 
nemcsak a magyar életsors általában, hanem belőlük és 
szerintük alakul egyszersmind a magyar kultúra szelleme is.
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Ezt az alakulást úgyszólván folyamatában érhetjük utói, 
ha a lázadás — önfeláldozás poláris életformáit a magyar 
kultúra előbb jellemzett tulajdonságaival, a hatalmi vonással 
és a képzeleti meghatározottsággal hozzuk kapcsolatba. A 
kultúrának hatalmi és képzeletkiélő formái ugyanis eredeti­
leg teljességgel kizárják egymást. A hatalom határozottságot 
akar; ezért mindenkor józanul kiméri az eshetőségeket és 
a reális erők biztos és célszerű kezelésére törekszik. A fantá­
zia ezzel szemben nem a valóságot látja, sőt nem is akarja 
ezt tisztán látni, hanem mást és többet kíván, a lehetőségek­
ben él, szinte azt mondhatnék: elpazarolja magát a lehetősé­
gekben. Mivel azonban mindkét irány egyformán hajlik 
önmaga abszoluti záci ójára, azért a kettő nemcsak egymással 
szemben jelent ellentétet, hanem már önmagában is szükség­
képen feszültséget idéz fel: a tiszta hatalmiság a megszűkü- 
léshez, megmerevedéshez vezet, a tiszta fantázia terméketlen­
ségben folyik szét. S itt veszi kezdetét a dialektika, amennyi­
ben az eredetileg egymást kizáró irányok egymás felé 
közelítenek, mindegyik pólus felveszi a maga ellentétét. 
Hatalom nincs fantázia nélkül. De éppúgy: a fantázia sem 
érvényesülhet a hatalom biztosítékai nélkül. A kettő kapcso­
lata pedig szükségképen magával hozza a törekvést egyen­
súlyuk megteremtésére. Ez az egyensúly azonban mindig 
csak eszmei lehet, vagy más szóval: hatalom ős fantázia 
szinthezise csak úgy jöhet létre, ha őket tartalmukban 
„gondoljuk"; a valóságban ellenben, épp azért, mert ellen­
tétük vitális természetű, egymástkizárésuk mindig érezhető 
lesz. Két lehetőség marad tehát fenn. Egyfelől: a hatalom fel­
veszi, mint a maga poláris ellentétét, a fantáziát és ezzel el­
hagyja a valóság biztos talaját, szembekerül a valósággal, en­
nek ellenszegülésén folytonosan megtörik, ami viszont örök lá- 
zadozásra készteti. A lázadó magyar: ez a hatalmát a képzele­
tén elvesztett magyar, aki a két pólus egyikét sem tudja 
már vállalni többé, de mivel kiegyenlíteni sem tudja őket, 
azért egy negatív megoldással enyhíti feszültségüket, kitér 
előlük, vagyis „elbújdosik“ . A lázadás voltaképen mindig 
elbújdosás az ellentétek elől. Itt nem kell a kompro­
misszum, de nem kell többé a közvetlen küzdelem sem: a 
dialektika érverése itt tehát végleg elapad. Másfelől azonban 
a fantázia is kitágulhat a maga ellentétes pólusa, a hatalom
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felé és ebben az esetben ennek valóságával szemben örökös 
áldozatra, megalkuvásra, lemondásra kényszerül. A hatalom 
nem megnyugtatja a fantáziát, csak összecsukatja vele a 
szárnyait, miközben azonban folyton éreznie kell az ellen­
tétet valóság és lehetőség között. A végső szinthezis tehát 
itt sem jön létre, a poláris erők feszültségének nincs meg­
oldása, a léleknek lemondással, önfeláldozóan kell „vándo- 
rolnia“ egyiktől a másikhoz, a valóságért odadobva lehető­
ségeket és a lehetőségekért ismét folyton feladva a valóságot, 
miközben minden alkotása természetszerűleg magán viseli 
ennek a hányattatásnak nyomait. Az önfeláldozás ezért min­
dig vándorlás az ellentétek k ö z ö t t .
Két konkrét példa közelebbről megvilágíthatja a dia­
lektikának ezt a kettős irányát. Az előbbi esetre, ahol a 
dialektika végleg kihangzik a bujdosó életformában, példa­
ként szolgálhat a magyar kultúrakaratnak egyik legjellem­
zőbb, mondhatni törzsökös megnyilvánulása: a közjogi
küzdelem. Benne eredetileg tiszta hatalmi törekvés jut ki­
fejezésre, amely lényege szerint az állami lét biztosítására, 
az alkotmányos erők megszervezésére és megszilárdítására 
irányul az önkénnyel és az elnyomással, később a dinasztikus 
beolvasztó törekvésekkel és a nemzetiségi aspirációkkal 
szemben. Ennyiben a közjogi kérdés kétségkívül reális indí­
tékokból fakad és kifejlődésében is valóságos erők küzdelme­
ként jelenik meg. Mivel azonban ezek az erők a magyarság 
elzárkózó alaptermészete, de meg a történeti helyzet sajátos 
alakulása folytán is, hovatovább tisztán védekező irányban 
érvényesülnek, azért mellettük mindinkább felszabadul a 
fantázia, mint a hatalomnak poláris ellentéte, amely a lehe­
tőségek elképzelésében éli ki magát. A thézis tehát kiváltja, 
majd felveszi magába az antithezist, aminek során azután 
kialakul a „glóbus Hungaricus" szemlélet, amely mindent 
elképzel, de alapjában semmit sem alkot és egyetlen lépéssel 
akarja elérni, amit csak aprólékos, kitartó munkával lehet. 
A sokat emlegetett sérelmi politika ennek a képzeletbeli 
hatalmi kiélésnek jellemző megnyilvánulása, a duzzogástól, 
ellenzékieskedéstől, obstrukciótól kezdve egészen a nyílt 
lázadásig és így szembekerülve a valósággal, ennek ellen­
állásán mindig újból megtörve, az egész közjogi küzdelem­
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nek végül is nem marad más kiútja, mint az „elbujdosás“, 
a szemlehúnyó kitérés az ellentétek elől.
A dialektikus küzdelemnek másik formáját ezzel szem­
ben jellemzően mutatja a magyar irodalom problémája. Nem 
is szorul bővebb kifejtésre, hogy lényege szerint és eredeti­
leg az irodalmi élet épp úgy a képzelet megnyilvánulása, 
mint ahogy a közjogi probléma eredetileg a hatalomé. Az 
irodalom éppen az irrealitások ígérete, a lehetőségek örök 
mondanivalója; irodalmában egy nép éppen azt alakítja ki, 
ami benne több és magasabb önnönmagánál, áhítatát a 
valóságfeletti iránt, elragadtatását a szellem prometheusi 
vakmerőségétől. Ámde a magyarságnál ez a tiszta irodalmi- 
ság elkerülhetetlenül átcsap a poláris ellentétébe, a politi­
kumba akkor, amikor a maga léte problémává válik szá­
mára. A magyar irodalom, szinte első kezdeteitől s alig 
számbavehető kivétellel, a nemzeti lét kínzó problémájának 
megszólalása; a fantáziának a lehetőségek felé való szabad 
röpte helyett borongó, nosztalgiás, sorsmegérző, mulasztá­
sokra és hibákra ráeszmélő megtorpanás a közvetlen, reális 
történeti erőkkel szemben. Arany művészete (kivált a Buda 
halálában) ennek talán legbeszédesebb tanúsága; de épp oly 
joggal idézhetnők Zrínyit és Katonát, Berzsenyit és Keményt, 
Széchenyit és Madáchot is. A hazafias irodalom másutt az 
alkotások bizonyos válfajának csupán jelzője (s még hozzá 
nem is a legdícsérőbb), nálunk valóban az irodalom, a lé­
nyeg és a legmagasabb érték is egyben. Mert ez az irodalom, 
amely a képzelet régióiból jön, hogy végül is reális pobtikai 
feladatot vállaljon, vagy legalább is erre ébresszen, ez az 
irodalom látott nálunk mindenkor igazán és talán egyedül 
tisztán a politikai életben is, míg a hivatalos politika nagy 
elképzelésekben és ábrándokban puffogott szét, vagy éppen 
örvény felé vezetett. De ebből magyarázható viszont az is, 
hogy irodalmunkban az alkotás tiszta vágyát némileg mindig 
visszaszorítja a cselekvésnek, vagy legalább is a cselekvésre 
való buzdításnak vágya, ami azzal a következménnyel jár, 
hogy az alkotás valahol töredékes marad, csak léiig készül el, 
vagy pedig csak a formában igazán teremtő lendületű, a 
tartalomban ellenben, éppen helyzeti vonatkozásánál fogva, 
nem tud egyetemes érdekűt mondani: irodalmunk európai 
ismeretlenségének többek között ez is egyik s bizonnyal nem
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az utolsó oka. A magyar irodalom: a lemondások és önfel­
áldozások oltára. Mivel akarnia kell az ,egyiket1 és a ,mási­
kat' is — lehetőséget és valóságot, fantáziát és politikumot 
egyaránt, — azért „vándorolnia41 kell közöttük, mint thezis 
és anti thezis között, a végső meghonosidást keresve, maga 
mindig hontalanul.
A magyar kultúra dialektikája tehát lényegileg v i t á ­
l i s  és b i p o l á r i s  jellegű. Ennek jogán nevezhettük az 
ellentétek pajzsának. Mert ahogy maga az életfolyamat egy­
felől felteszi az életnek bizonyos szubstanciális egységét, 
amellyel pajzsként védekezik az ellentétekre való felbomlás 
ellen, másfelől azonban az ellentétekre való felbomlása által 
válik éppen folyamattá, azonképen a magyar szellem is 
végeredményben a maga életegységét védi a kultúrában, de 
viszont: az élet felszakadó ellentéteit is úgyszólván funkció­
jává teszi a kultúrának. Ez a vitális polaritás azonban — a 
lázadás és önfeláldozás ellentétében — mint láttuk, szükség­
képen a tudatossá-válás felé hajt: a lázadás annak felisme­
résével, hogy a valóság nem felel meg az elképzelésnek; az 
önfeláldozás azzal, hogy a képzelőerőt a realitás szolgála­
tába állítja. Az ellentétekre felbomlott életegység helyre­
állása már csakis gondolati, eszmei lehet és ebből adódik a 
magyar szellem örök feszültsége és küzdelme a vitalitás és 
a ráeszmélés, vagy ahogy ezt Széchenyi szimbolikusan ki­
fejezte: N e m t ő  és É r t e l e m  között.
Ez a dialektikus küzdelem azonban nyilvánvalóan nem 
hagyhatta érintetlenül magát a magyar karaktert sem. Módo­
sító, átalakító befolyása főleg két vonásban mutatkozik. 
Mint ahogy a német kultúra dialektikájára oly jellemző 
„coincidentia oppositorum*’ kifejleszti a német lélekben az 
iróniát és a tárgyilagosságot, úgy a magyar kultúra dialekti­
kája, mint „clipeus oppositorum", létrehozza a magyar lélek­
ben a türelmességet és a humort. Mindkettő mint a feszültsé­
gek felfüggesztése jelenik meg. A türelmesség nyilván tiszta 
dialektikus magatartás eredménye: a fanatizmus nem ismer 
dialektikát, mert közvetlenül és kiegyezkedés nélkül, azaz 
nem az ellentéteken keresztül, hanem inkább azok meg­
semmisítésével tör célra. Ez a fanatizmus a bújdosó magyar 
lelkiségtől kétségkívül nem egészen idegen: az elzárkózás
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szelleme már magában véve épp úgy hajlamosít erre, mint 
ennek ösztönös visszahatása, a hirtelen kirobbanó tettvágy. 
Ezért akik kívülről ismernek bennünket, általában, akik 
tisztára ezt a szűk és kába, csak-magyar szemléletben élő 
típust látják meg közöttünk, könnyen készek az ítélettel, 
hogy Európa legfanatikusabb népe vagyunk, akik nem is 
megyünk bele az elvi küzdelembe a velünk ellentétes törek­
vésekkel, hanem kíméletlenül elnyomunk mindent, ami nem 
illeszkedik bele ebbe „a holdat is nemzetiszínűre festő" 
szemléletbe, s ha nem érünk célt, átkozódva félrevonulunk, 
de nem keressük a kiegyezkedés módjait. Holott ez a fanati­
kus magatartás inkább csak a gesztusa a magyar szellemnek, 
de korántsem a végső szava. Mert mellette vagy mögötte 
egészen sajátságos türelmesség fedezhető fel, amely éppen 
a kultúra hatására fejlődött ki benne, tehát nem ősi vonás, 
nem is népi kölcsönhatás eredménye, hanem dialektikus úton 
keletkezett és amelyre valóban az ellentetek létjogosultságá­
nak elismerése jellemző. Ez a türelmesség tudvalevőleg a 
fejedelmi Erdélyben, a vallási, népi, szociális ellentétek 
egyensúlyozódása közepette érte el első határozott kialaku­
lását, korai nyomai azonban bizonnyal feltalálhatok már az 
Árpádok korában, talán ott, ahol a lázadás és önfeláldozás 
pólusai először keltek bírókra egymással a magyar lélekben 
és ahol az előrelátás a kompromisszumban, az ellentéteknek 
egymáshoz való közelítésében pillantotta meg a fennmaradás 
egyedüli biztosítékát. A kompromisszum, alapjában kevéssé 
rokonszenves megoldás a magyar lélek számára, mégis törté­
netünknek állandó jelensége, voltaképen türelmességet jelent 
az ellentétes pólus igényeivel szemben. Nem a saját álláspont 
feladásával, hanem inkább az ellentétes pólus felvételével, 
ami még nem szünteti meg a küzdelmet, csak jobban meg­
érteti, öntudatosabbá teszi a saját álláspontot. Ezért mond­
tuk. hogy a türelmesség, a kölcsönös elismerés a feszültségek 
felfüggesztése s ehhez most hozzátehetjük, hogy egyszersmind 
az önismeret forrása is. Csak ahol a türelmesség elejét veszi 
annak, hogy a pólusok önállósuljanak, abszolutizálódjanak 
és ezzel az ellentétes pólus megsemmisítésére vezessenek, 
csak ahol a küzdő fél az ellenfélnek helyzetébe bele tud 
illeszkedni, válhatik maga a küzdelem alapja tudatossá és 
képesek maguk a küzdő felek is önmagukra eszmélni. Innen
156 A. TÜRELMESSÉG FESZÜLTSÉGE
van, hagy a magyarság is mindannyiszor csak a feszültségek 
szüneteiben, amikor a türelmesség magatartása kifejlődött 
benne, jutott el létének igazi önismeretére.
A türelmesség azonban ílymódon nyilvánvalóan elha­
gyását jelenti a csak-vitális alapoknak és ezzel szemben 
inkább közeledést mutat az „Értelmesség“ felé. Benne a 
,bújdosó‘ lelkiség kitágulását a ,vándorlás4 életformája felé 
tulajdonképen csak újabb oldalról szemlélhetjük. A német 
„Értelmesség“ , a magyarságnak ez a „legnagyobb olvasz- 
tója“ , ahogy Széchenyi joggal nevezi, itt az ősi, ösztönösen 
működő erők helyébe lép és ezért úgy is mondhatnék, hogy 
a magyarság türelmes lelki beállítottságában a német szellem 
tárgyilagossága tükröződik vissza. Ámde ez az elszakadás a 
vitális alapoktól a magyarságnál mégsem végleges és nem is 
teljes; a magyar az „Értelmesség" formáiban is a „Nemtők- 
höz“ fordul és bennük bízik, ezért a fanatizmus is mindig 
ott lappang tiirelmessége tőszomszédságában, mint ahogy 
a ,vándor6 szerepében is magában hordozza egy kissé mindig 
a ,bújdosót\ Bizonnyal nem céltalanul. Mert a fanatizmus 
tagadhatatlanul életerősítő, míg a türelmesség, a mások igé­
nyeinek elismerésével, szükségképen gyöngíti a vitalitást: aki 
mindenkivel békében kíván élni, megadva neki, ami őt illeti, 
annak végül is önnönmagát kell feladnia. Ezért nem tárgyila­
gos a magyar, csak türelmes. A tárgyilagosságban a lélek 
mintegy föléje kerekedik az ellentéteknek, a türelmességben 
viszont csak felfüggeszti őket: a türelmesség vitális jellegű 
tárgyilagosság. De mivel éppen e vitális közelsége miatt az 
ellentétek minden pillanatban újra kiéleződhetnek, a meg­
értés könnyen átcsaphat az elvakultságba, azért azt mond­
hatjuk, hogy a magyar karakternek ez a türelmes magatar­
tása nemcsak dialektikus termék, hanem mindenkor érezhe­
tővé is válik rajta az a dialektikus feszültség, amely 
türelmesség és fanatizmus között fennáll.
S ez vezet át a másik említett jellemvonásra, a humorra, 
amely a magyar lélekben a türelmességhez hasonlóan, ennek 
a dialektikának nyomán fejlődött ki. Felismerve ugyanis a 
fanatizmus szűkösségét, de látva egyszersmind a türelmesség 
veszedelmét is, a gúny és nevetség íze, amelyet amott érez, 
és a félelemé, amely itt tölti el, mintegy közös eredőben 
mosolygássá szelídül benne. A humor is felfüggesztése tehát
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az ellentétek feszültségének, azonban nem az „Értelmesség" 
formáiban, hanem inkább érzelmi alapon. Ebben rejlik éppen 
a különbség humor és irónia között. Mindkettő tulajdonké­
pen játékra veszi a valóságot, de míg az irónia fölényesen 
fölébe emelkedik az ellentéteknek, addig a humor úgyszól­
ván közöttük marad és csupán a szorításukat enyhíti. Régi 
megállapítás, hogy a humor lényege valamiféle közvetítés 
az ellentétek között, hangulati temperáltság, a derű tekintete 
a komolyság redőin keresztül. A humorista lélek érzi a világ 
javíthatatlanságát, de ugyanakkor tudatában van erői el- 
pusztíthatatlanságának is; érzi, hogy a tényeken nem ural­
kodunk, azok tőlünk többé-kevésbbé függetlenül folynak le 
s így minden kísérlet, amely észszerűsítésükre irányul, szük­
ségképen csak félig sikerül: épp azért csak arra ügyel, hogy 
a tényeken végkép el ne vesszen, egyébként pedig a fél-sike­
rekben és fél-beteljesülésekben is „jó l érzi magát". Ebben az 
érzelmi középhelyzetben, amely a nevetségesen Kicsiny és 
a félelmetesen Nagy találkozásából áll elő, rejlik éppen 
a humor jellemző lelki megoldottsága. Az iróniának a való­
ságot úgyszólván az Én produktumaként kezelő, teremtő és 
ismét elvesztő magatartásával szemben a humor tehát inkább 
szemlélődő, élvező, elfogadó és magát-átengedő jellegű, ezért 
kerüli az ironikus eszközt, a fordulatokat, amelyekkel meg­
szabadulhat ugyan a kicsinyességektől, de amelyek mindig 
élesek, sőt meghökkentők és ehelyett szívesebben árnyala­
tokkal dolgozik, amelyek lehetővé teszik az átmeneteket, 
ártalmatlanok, megbékítők és üdék. Ezek az árnyalatok 
azonban ugyanakkor valamit mindig elfödnek. A nagy dol­
gok mögött feltűnnek ugyan a fonákságok, de nem azok 
bénító és fojtó következményei és viszont: a fonákságok 
mögött is megcsap a nagy tragikum fuvalma, de annak 
megrázó és megtisztító ereje nélkül. A humor mosolya: rejte­
gető mosoly, amely mintegy egymásba enyhítve az ellentéte­
ket, megkímél a határozott állásfoglalástól. S bizonnyal 
ebben gyökerezik a magyarság régi anekdotázó kedve. Tréfá­
val, kedélyeskedéssel elütni a bajokat: ez valóban nem 
oldja meg a bajokat, de legalább megedz a bajok elviselé­
sére, azt mondhatnók, hogy pusztán lelki megoldást ad. 
>Sohase volt úgy, hogy valahogy ne lett volna*. Ha talán ez
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a humor egy kissé a hányavetiség benyomását kelti, sőt 
olykor a cinizmus határán is mozog, ezzel is csak arról tesz 
tanúságot, hogy az állásfoglalás felfüggesztésével nem a 
világnak vagy a létnek, hanem csupán az adott lelki hely­
zetnek megoldására törekszik.
A fájdalom és bizalom vegyüléke, ami a humor lényege: 
ez talán a végső szín a bujdosó magyar jellemében, amelyre 
a dialektika viszontagságain keresztül eljutott. Mert hogy 
a magyar glóbuson valami nincsen rendben, ezt mindenkor 
éreztük és érezzük és a sötétenlátó fájdalom olykor már a 
végső kétségbeesés hangján szól az európai rostából kihullott 
népről, előre megjósolva az időt, amikor helyére más nyelvű 
és „más keblü" nép áll s amikor majd „szebb arcot ölt e 
föld kies határa". De másfelől a bizalomnak is megvannak 
a maga túlzásai, ahogy annak éppen a közelmúltban tanúi 
lehettünk, amikor a magyar vakon és felelőtlenül hitt a 
magyar glóbus örökkévalóságában. A humor ezzel szemben 
mintegy átíveli ezeket a szélsőségeket, megbocsátással te­
kintve a valóságra és egyszersmind önámítás nélkül a jövő 
lehetőségeire.
Mindamellett a humor önmagában még nem terméke­
nyítő forrás és bizonnyal kulturális szempontból sem vala­
milyen nagy népi hivatás ígérete. De mindenesetre élni segít: 
élesítve a szemet a fonákságokra, és a szívet az elnézésre. 
S volt-e bármikor, vagy van-e egyáltalán égetőbb kérdése 
ennek a létnek itt „a négy folyam partján", mint az, hogy 
fennmaradjon ?
POSTLUDIUM.
E u r ó p a  v a g y  a m e g n e m é r t é s .
Philosophisch aber kann nur 
diejenige Ansicht genannt werden, 
welche ein vorliegendes Mannigfal- 
tiges der Erfahrung auf die Einheit 
des Einen gemeinschaftlichen Prin- 
zips zuriickführt, and wiederum aus 
dieser Einheit jedes Mannigfaltige 
erschöpfend erklart und ableitet. 
Fichte: Grundzüge des gegen-
wartigen Zeitalters. 1806.
A Z EURÓPA-PROBLÉMA LEGELSŐ FELIDÉZŐJE, No- valis, még az európai szellemi egységről álmodott. A 
„kereszténység" vagy „Európa": ez látomás és útmutatás en­
nek a faji, nyelvi, politikai, társadalmi és vallási tekintetben 
széttagolt, sőt széttépett kontinensnek a rég eltűnt egység és 
harmónia visszahóditására. Honvágy a corpus christianum 
után, de úgy, hogy egyszersmind a civitas Dei eszméje tükrö­
ződjék benne.
A problémát az azóta eltelt, közel másfélszáz év alatt 
úgyszólván minden generáció újból felvetette, mégis azzal a 
különbséggel, hogy míg azelőtt az egység inkább csak egyesek 
töprengésének vagy sóvárgásának volt tárgya, a világháború 
óta egyre szélesebb rétegek legégetőbb lelkiismereti ügyévé, 
vagy ahogy mondani szokták: az összes európaiaknak sors­
kérdésévé vált. Ebben kétségkívül elhatározó szerepe volt 
annak a körülménynek is, hogy Európa elvesztette politikai 
és gazdasági téren, de hovatovább a kultúra egyéb ágaiban 
is, korábbi világjelentőségét. S nyilván ezzel függ össze, hogy 
nia az egységvágy irányában is a .múlthoz képest lényeges 
változás mutatkozik, amennyiben az utópisztikus Európa-ter- 
vek helyett, amelyek vallási, állami, népszövetségi vagy kul- 
túrközösségi alapon, esetleg a tömegek nemzetközi megszer­
vezésével vélik az európai pluralizmust leküzdhetőnek, inkább 
az európai öntudatot igyekeznek felébreszteni és fokozni. Épp 
ezért a régebbi, objekf ív-intézményszeríí tényezőkre támasz-
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kodó felfogásokkal szemben újabban főleg konstruktív esz­
mék irányában keresik az egység alapját és mértékét, minők: 
a mediterrán latinitás, a keresztény-germán ethosz, a nyugati 
racionalizmus, a költészet és művészet antik-humanisztikus 
tradíciója, s nem utolsó sorban a tudományos kutatásnak 
(a platoni őó£,a és hxunr.i.iri megkülönböztetéséből sarjadt) 
sajátos szelleme. De bármikor és bármily formában lépett is 
fel az Európa-probléma, mindenkor tipikusan romantikus 
probléma volt és kétségkívül az ma is. Sem a felvilágosodás, 
sem ennek közvetlen folytatása, a liberális-pozitívisztikus kor­
szak nem ismeri, de tulajdonképen idegen a klasszicizmus 
szellemétől is. Amott a korlátlan emberi haladás hite, itt az 
általános emberinek fogalmazványa meggátolta minden olyan 
felfogásnak érvényesülését, amely az európai kultúrában va­
lami sajátlagosat, egyszerit és helyhezkötöttet lát. Ezért az 
Európa-probléma mögött mindenkor sajátos romantikus tör­
ténetfilozófia áll, amely főleg a fejlődés organikus-biologisz- 
tikus magyarázatával, újabban a kultúrlélek kissé misztikus 
elvének alkalmazásával a válságot, amelyben Európa áll, tu­
datossá igyekszik tenni.
Ebből érthető, hogy mind szélesebb körben gyökeret ver 
az a meggyőződés, hogy Európa ismét a kezdődő barbárság 
stádiumába lépett, vagy legalább is elhárithatatlanul közele­
dik feléje. A hanyatlás hangulata nem éppen Spenglerrel kö­
szöntött be, csak ő juttatta leghatásosabban kifejezésre. De 
már Novalis a Középkorba, a Keletre, általában idő és tér tá­
volába menekül a maga korának „költőietlensége“ elől és alig 
néhány évvel később maga Fichte, a romantika parakletosza, 
a kort a végső, teljes süllyedés és elesettség korának nevezi. 
A XIX. század pedig, amelyre ma általában mint a szabadság 
és műveltség aranykorára szoktak tekinteni, nem egyszer volt 
azon a ponton, ahol úgy látszott, hogy a lélek nem bírja ki 
többé a kultúra növekedő terhét és a századvég közeledtével 
a csiiggetegség és balsejtelem hangjai egyre gyakrabban és 
egyre tisztábban hallhatóvá válnak.
A kultúrális hanyatlás hangulata kétségkívül örök em­
beri s ha tetszik, visszakövethetnők a századok vil ágvég-várá- 
sán keresztül egészen az antikvitásig vagy akár a történeti 
idők kezdetéig. Minden újabb nemzedék veszendőnek érezte 
magát a megelőzőhöz képest, sőt a feltörekvő, életerős korok-
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bán sem néni ült el a panasz, amely elaggásról és kimúlásról 
szók. Ennyiben tehát a jelenkori európai alkonyhangulatban 
semmi új vagy meglepő nincsen. De egészen új a bomlás okai* 
nak keresésében az a szempont, amely mind általánosabban 
keresztültör s amely az európai szellem agóniáját a megértés 
hiányára vezeti vissza. Ebben is tulajdonképen Novalis jár 
elől, amikor a „szép és fényes idők“ egységének elvesztését 
a kölcsönös megnemértésből magyarázza. „Vérben fog úszni 
mindaddig Európa — mondja, — amig a nemzetek át nem 
látják szörnyű tébolyodottságukat, amely körben forgatja őket 
és amig szentséges muzsikától megkapva és lecsendesítve, egy­
kori oltárokhoz egyetértésben oda nem sereglenek, a béke szó­
zatát meg nem szívlelik és a füstölgő csatamezőkön az engesz- 
telés ünnepeként forró könnyeket ontva nagy szeretetiakomát 
nem ülnek. Csak a vallás támaszthatja fel újból Európát és 
békítheti össze egymással a népeket.'4 A vallás tehát a megértés 
közvetítője és az Egyháznak, mint a közvetítés szervének tag­
jaivá válván, ezzel egyszersmind Európa tagjaivá válunk. 
Ezekután nem véletlen, hogy a megértés modern elmélete ép­
pen a romantika talajából nőtt. Ha ennek a megértés elméle­
tének lényegét röviden jellemezni akarnék, azt mondhatnók: 
a megértés a közvetlenül nyert ismerettartalmak perspektivi­
kus rendezésének képessége, amely összefüggő) egységeket in­
dividuumokként, tehát nem fogalmi elemzéssel vagy aláren­
deléssel, hanem éppen sajátlagosságukban, egyszeri exiszten- 
ciális helyzetükben ragad meg, mégis úgy azonban, hogy őket 
egy átfogóbb összefüggés keretében, mintegy több egymást- 
metsző szellemi irányvonal viszonylagosságában látja. A meg­
értésben tehát kettős funkció fonódik össze: egy közvetlen, 
intuitív, „beleélő" és egy racionális, keretező, „viszonyító", 
amely az átélt tartalmakat megfoghatóvá, mások számára is 
hozzáférhetővé teszi. Mindkettő egyformán elengedhetetlen 
ahhoz, hogy megértés létrejöjjön: beleélés viszonyítás nélkül 
izolált maradna, viszonyítás pedig beleélés nélkül tartalmat­
lanná válnék s aki izolál, épp úgy a megértés szövétnekét oltja 
el, mint az, aki üres észformákkal dolgozik. Amikor tehát a 
romantika a tapasztalati adottságban megnyilvánuló vál­
tozatosságot valamilyen egységes elvre akarja visszavezetni 
és viszont ebből az egységből a tapasztalat változatosságait 
leszármaztatni, akkor ezzel már iulajdonképen a megértés-
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nek erre a kettős, úgyszólván egymásba helyezkedő funkció­
jára eszmél. Bármilyen volt is a sorsa ennek a megértés-elmé­
letnek a XIX. század folyamán, bármennyire elvértelenitette 
is a pozitívizmus izoláló motivációs-pragmatikája vagy túl­
zóan racionalisztikus irányok elvont egyéniség-felfogása, a fel­
szín alatt a romantikus hagyomány szinte megszakíthatatia- 
nul tovább élt és előbb a históriai iskolában a történeti re­
konstrukciónak. majd a századfordulóval, főleg pedig a világ­
háború után az összes szellemi tudományokban, sőt általában 
mindenütt, ahol élet és jelentés összefüggéséről van szó, a meg­
ismerésnek termékeny módszerévé vált. S eközben egy olyan 
jelenségnek lehettünk tanúi, amely már nem egyszer ismétlő­
dött a szellemi élet történetében: a módszer, amely világné­
zetből nőtt ki, idők folyamán maga is ismét világnézet kiala­
kításához vezetett. Ha a két évtized óta különböző néven 
uralkodó vallásos, metafizikai, művészi, tudományos, erkölcsi 
és politikai mozgalmakat és törekvéseket nem is hozhatjuk 
mind azonos világnézeti nevezőre, kétségtelen, hogy valameny- 
nvit éppen a megértés elve termékenyítette meg, úgy hogy 
ennek alapján legalább is eredetében és tendenciájában közös 
világnézetről beszélhetünk. S e világnézet keretében a legkü­
lönbözőbb eszközökkel próbálják a népek közti megértés út­
ját egyengetni: egymás jellemének és kultúrájának kölcsönös 
tanulmányozásával, történeti kapcsolatok felderítésével, a szel­
lemi munka nemzetközi megszervezésével, az iskolának a népi 
megismerés szolgálatába állításával és mindezekkel párhuza­
mosan a folyamatban levő kultúrszinkretizmus előmozdításá­
val, sőt a külső életapparátusnak egyöntetűvé tételével. A 
megértésre való igyekezetben tehát valóban nincs hiány s 
nincs okunk kételkedni a törekvéseknek legalább is elvi jó ­
hiszeműségében. S mégis, mindezek ellenére egyre fokozó­
dik a panasz: Európa szétszakadt, Európa szétesik, az euró­
pai kultúra utolsó fejezeténél vagyunk, mert népeiből hiány­
zik a kölcsönös megértés.
A jelenség magyarázatában legközelebbről általában a 
nacionalizmus túlzásaira szoktunk hivatkozni. A nemzetekre 
való elkülönülés azonban a népi sajátosságoknak ettől a szél­
sőséges kultuszától függetlenül, sőt azt jóval megelőzőleg, már 
az újkor elején végbement. Kétségkívül ezzel a korábbi egység 
megszűnt és a vallás helyett, amely ennek az egységnek alap­
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jául szolgált, az egymástól szétkülönült európai népek most 
sajátos lelki beállitottságuk szerint a kultúrának más-más 
részterülete felől igyekeztek a többi kultúrterületnek ran­
got és értéket adni. Magában véve ez még csak azt jelentette 
volna, hogy Európa többszólamúvá vált, ami a kölcsönös meg­
értést talán megnehezítette, de azért még ki nem zárta volna, 
mint ahogy a kultúra bomlásának csíráit sem hozta szükség­
képen magával. A megértés hiányának eredetét tehát másutt 
kell keresnünk. Erre pedig rávezet bennünket, ha nem az euró­
pai kultúra, hanem az európai élet felől keresünk utat ma­
gunknak a jelenség megfejtéséhez. Két megnyilvánulásmód 
jellemzi kiváltképen ezt az európai életet, legalább is a mo­
dern korban, bárha rejtett gyökerei egész az antikvitásig nyo­
mon követhetők: az egyik az egyéni elvnek viszonytalan érvé­
nyesítése, a másik a radonalizáltság. A kettő jegyében ren­
dezkedett be és mindkettő sajátosan, sőt végzetesen befolyá­
solta nemcsak az európai nacionalizmus alakulását, hanem 
rajta keresztül egyszersmind az egész európai kultúrát is.
Az individualizmus mindenesetre tipikusan nyugati élet­
forma, amennyiben az individuációt a nyugati ember nemcsak 
az öntudatban fedezi fel és teszi a világmagyarázat elvévé, 
hanem még inkább az akarásban és a cselekvésben is kon­
stitutív tényezőként érvényesíti. A különbség így értékesebb, 
a különállás jellemzőbb, a mással-szembefordulás meggyő­
zőbb, mint a megegyezés, az egyensúlyozottság és az összhang. 
Az önkifejtés folyamata tulajdonképen egymás szomszédsá­
gában, egymástól elszigetelve megy végbe. De a hangsúly itt 
mégis még mindig az egyéni tartalom önkifejtésén van, amely 
mindaddig, amig megőrzi a maga feltételét és korrelátumát, 
az egyetemest, különállásában, sőt elszigeteltségében sem válik 
bomlasztóvá. Az önkifejtés folyamata ebben a formájában 
az önmegvalósításnak, önnönmaga kicsiszolásának, teljessé 
tételének („Selbstvollendung") folyamatát jelenti. Platón 
(öftoímais $£&), a középkor, a német idealizmus — hogy csak 
a csúcspontokat említsük — az individualitást ebben az ön- 
tökéletesedési formában értették. Joggal nevezték ezért ép­
pen a német idealizmus körében ezt a differenciáltságában 
is teljességre törekvő egyéniséget személyiségnek.
Ez a személyes teljességre-törekvés kétségkívül ismeretes 
más kultúrkörökben is, így pl. feltalálható a hindiik yoga és
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tat-twam-asi technikájában, negatív akarat- és cselekvés 
iránnyal ugyan (mint ön-megszabadulás), de mégis pozitív 
értékeléssel. Nem ismeretes azonban sehol másutt az önkifej­
tésnek negatív értékű formája, a mindenáron való önérvénye­
sítés (,,Selbstdurchsetzung“). Ezért akinek amott az öntöké­
letesedés útja nem sikerül, aki nem képes énjétől, a karmától 
megszabadulni és a nagy mindenségbe enyészni, az arra van 
éppen kárhoztatva, hogy tökéletlenségében újjászülessék, ami 
azonban senki másra, csak önmagára nézve jelent veszedel­
met. Ámde Európában az önkifejtésnek ez a negatív értékű 
formája pozitív irányt vett: az önmagukat teljesíteni nem­
tudók, a személyes önmegvalósulásra képtelenek, mégis önma­
guk érvényesítésére törekszenek. S minthogy a többség min­
dig ezekből telik ki, azért a többségi forma rányomta bélye­
gét az egész európai életre. Egyesek és egész népközösségek 
versenyezve egymást mohón túlszárnyalni és leigázni töre­
kedtek, még pedig nem az igazán egyéniben, amely mindig 
az objektív rendet és törvényt szolgálja, hanem a különleges­
ben, elszakadtban, sőt véletlenben. Ezzel azonban a szellemet 
eszközzé tették, a puszta önkielégülés eszközévé s ahol a szel­
lem eszköz, ott a megértés is néma és süket marad, ott lélek 
és lélek egymáshoz többé el nem juthat.
A megértés hiányának másik forrása viszont az élet for­
máinak szertelen racionalizálásában rejlik. Kevés szóval va­
lóban nehéz ennek a racionalizáló-törekvésnek lényegét meg­
világítani, annál is inkább, mert voltaképen olyan motívumok­
ból fejlődött ki, amelyek tőle alapjában idegenek. Már magá­
ban véve az egyéninek, a sajátlagosnak nagyraértékelése, ami 
az európai szellemre oly jellemző, bizonnyal mindenre inkább 
feljogosíthat, mintsem arra a következtetésre, hogy a raciona­
lizáció ebben az irányban lehetséges: individuum est ineffa- 
bile. S mégis: a racionalizációs törekvés ebből az individualiz­
musból vagy helyesebben ennek az individualizmusnak önér­
vényesítési formájából fejlődött ki. Mert ebben az önérvénye­
sítésben természetszerűleg az egyéniségnek felfokozott akti­
vitása nyilvánul: a szubsztanciális tartalmakkal szemben szin­
te kizárólagos fontosságot nyer a funkcionalitás, amely min­
den eszközzel, kíméletlenül a sikerre és teljesítményre irányul, 
Ezi a felfokozott aktivitás pedig legelőbb is elhomályosította 
a látást a minőségi különbségek iránt. Ez természetesen nem
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azt jelenti, mintha az újabbkori Európa ezzel végkép és visz- 
szavonhatatlanul közömbössé vált volna a szellemi értékekkel 
szemben: a kifinomult érzék a qualitások iránt végre is európai 
kiváltság, amely régi antik-keresztény hagyományban gyöke­
rezik és az ellelketlenedés idején sem halt ki egészen, hanem 
valahol és valamikép, ha szerényen és félreállva, ha kevesek­
ben és néha talán csak jelképesen is, jelentkezett. De a több­
ség, a moles, a maga felfokozott életiramában itt is eldöntötte 
az európai életformát. Mert az aktivitás fokozása csak quan- 
titatív lehet; a teljesítménynek lemérhetőnek kell lennie, hogy 
fejbekólintson bennünket, fontossá válik tehát mindennek, 
valóságnak és valóságfelettinek racionális-célirányos megszer­
vezése, hogy az aktivitás mint önérvényesítés lehetőleg minél 
eredményesebb legyen. így racionalizálta a nyugati ember 
előbb az élet feltételeit, majd a produkciót és annak irányát, 
végül egyre növekvő módon magát az életet. Ezt a folyamatot 
már számtalanszor leírták, úgy hogy minden további rész­
letezés itt felesleges. A következmény, mint ismeretes, egy 
végzetes fordulat volt: az individualizmus, amely éppen az 
egyéni erőnek és képességnek, cselekvése sajátos irányának 
érvényesülését, öncélúságát akarta biztosítani, a maga ellen­
tétébe csapott át, az egyéniség mindinkább függő viszonyba 
került a maga alkotta racionális rendszerrel szemben, amely 
most körülhurkolta őt, zsarnoki módon megkötötte aktivitá­
sát és ezzel elmosta egyéni érvényesülésének útját. Ebben a 
helyzetben pedig nyilván a megértés feltételei sem voltak 
adva. Már magában az aktivitás is akadálya a megértés lét­
rejöttének. Cselekedni csak bizonyos „elfogultságból14 lehet, 
a célkitűzés szükségképen kizárólagossá teszi az állásfogla­
lást, aki mindenkit megért és mindenkinek meg akarja adni a 
maga igazát, annak meg kell szűnnie cselekedni. Aki cselek­
szik tehát: az vak. S amennyiben nem vak, annyiban számít, 
belát, okoskodik, mérlegel, de nem megért. Ebből a szempont­
ból azt mondhatnók, hogy az egész racionális rendszer volta- 
képen ezt a vitális „elfogultságot** helyettesíti, annak műkö­
dését megkönnyíti, sőt fokozza. Megérteni azonban mindenkor 
csak elfogulatlanul lehet, ami azt jelenti, hogy bizonyos mér­
tékben felül kell lenni azon, amit megérteni törekszünk, de 
ugyanakkor mintegy részesedni is kell benne, ami viszont csak 
dualitásokkal szemben tehető, quantitásokkal soha.
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Individualizmus és racionalizmus a kifejtett értelemben: 
bár ilymódon nem egy ugyan a princípiumunk, mint ahogy 
Fichte kívánja, hanem kettő, mindazonáltal ebből a kettőből 
úgyszólván egyértelműleg le tudjuk származtatni a mai Euró­
pa helyzetét. Kifejlődése folyamán e két princípium, mint 
arra rámutattunk, szorosan egymáshoz is kapcsolódik, úgy 
hogy végeredményben csupán két arcát láthatjuk benne 
ugyanannak a tendenciának. Velük el tudunk igazodni az 
európai élet egyetemében, eljutva a látszólag egészen széteső 
vagy ellentétes jelenségek belső értelméhez és viszont az egyes 
jelenségek mélyén mindenütt felfedezhetjük ez elveknek 
vagy tendenciáknak valamilyen formában végbement köz­
reműködését. Tulajdonképen már maga Fichte is bennük 
kereste az európai elhanyatlás eredő forrását, azzal a különb­
séggel mégis, hogy ő mint kötöttséget és szabadságot (vagy 
helyesebben szabadosságot) időbeli egymásutánban látta fel­
lépésüket és még remélte a kettő szinthezisét az ősi egységes 
princípiumban, az ész egyetemességében, amely helyre fogja 
állítani az európai egyensúlyt.
A szinthezis a XIX. század folyamán csakugyan bekö­
vetkezett, de nem úgy, ahogy Fichte képzelte és megértés nem 
származott belőle. Ellenben elvezetett az európai lélek és kul­
túra aránytalan túlfejlődéséhez, amely talán a válságnál is 
rosszabb, mert a fejlődés rithmusa mögött az életképtelenség 
tüneteit rejti és ezért az ellenhatás erőit sem tudja többé fel­
ébreszteni magában. Ennek a túlfejlődésnek a jele az európai 
népek egyre fokozódó élményéhsége, amely úgyszólván vé­
dekezés a racionalizáltsággal szemben, negatív előjelű önér­
vényesítés, de épp ennél a pusztán receptív jellegénél fogva 
sem a magára-eszmélést, sem a más megértését, sem az igazi 
alkotást nem tudja elősegíteni, még kevésbbé helyettesíteni. 
A túlfejlődés következménye, hogy az egyes európai néptí­
pusok különbségei mindinkább elmosódnak, a sajátos népi, 
hagyományban és kultuszban gyökerező elemek hovatovább 
már csak „érdekesek", akárcsak egy elsüllyedt világrész mu­
zeális emlékei s legfeljebb még a művészetnek szolgáltatják 
utolsó forrását, amelyből még egyszer megtermékenyül 
(de mi jön ezután?), miközben pedig az európai szel­
lem egyre jobban amerikanizálódik, a francia afrikai 
formákat ölt fel, az angol ausztráliai módra gondolkodik és
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a német Ázsia felé tájékozódik. Olykor valóban úgy tűnik fel, 
mintha közeledés volna ez az ős-chaosz felé, ahol a népszel­
lemnek már nincs arca, csak nyugtalanító és félelmetes tenyé­
szete. Túlfejlődésre vall, hogy minden kultúrális és anyagi 
expanzió ellenére is Európa határai egyre szűkebbre szorul­
nak és a Kelet főleg a világháború óta feltartóztathatatlanul 
nyomul Nyugat felé, elöntve már az ősi gátat, a Kárpátokat 
és onnan mohó szemmel tekint a magyar rónára és a rónán 
túl Európa régi, megszentelt tűzhelyei felé. De Európa lelke 
közömbös. Neki csak az fontos, hogy az apparátus hibát­
lanul működjék és ezért koncul odadobja a saját testének 
részét és szövetségre lép a századokon át életére törő ellen­
séggel, az orosszal és ennek falánk előőrseivel.
Európa valóban hanyatlik. Nemcsak azért, mert az euró­
pai élet sajátos alakulása folytán népei nem érthetik meg 
egymást; nemcsak azért, mert kölcsönösen és egyformán 
nem értik meg többé a közös európai eszme misszióját. Vég­
eredményben ez a megértés más korokban sem volt mindig 
eleven, anélkül, hogy azért a hanyatlásnak ilyen általános ér­
zését idézte volna elő s viszont éppen az utolsó időben — mint 
már említettük — ennek a megértésnek előmozdítására több 
és komolyabb erőfeszítés történt, mint bármikor azelőtt. De 
hanyatlik azért, mert nem tudja többé felmutatni azokat az 
ösztönös erőket, amelyek a megértés hiányát is pótolhatnák. 
Európa egyáltalán nem az Európa-eszme jegyében született 
és alakult ki, hanem ösztönös, spontán erők hatására, ame­
lyek először talán Marathonnál és Salamisnál jelentkeztek 
és azóta két és fél évezreden át, Rómában és az Egyházban, 
vagyis a civitasban látható testet öltve, összeszították a né­
peket és átgyúrták azok lelkét. Ma viszont tudatossá vált az 
Európa-eszme, de hiányzik az az ösztönös erő, amely az ide­
gennel szemben hősi ellenállásra serkent, amely a világi és az 
isteni jogrend eleven gyakorlására képesít és amely Európát 
egyedül teszi lehetővé. Ezért szükségképen túl kellett fejlőd­
nie. Túlfejlődött, nem mert szellemivé tette az élet közvetlen 
formáit, de túl Fejlődött, ámbár szellemivé tette őket.
Ebben az általános európai folyamatban, ahol a szellem
— hegeli kifejezéssel élve— mindinkább elidegenedik a maga 
örök forrásától és alapjától, a lélektől, csupán két népközös­
ség tesz arról tanúságot, hogy még nem hagyta magát végkép
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lenyűgözni a szellem eltokosodott formáitól, hanem megőrizte 
az eleven érintkezést a lélekkel, amely ilyniódon szellemisé­
gének is gyökeres és életmeleg lendületet tud adni: az olasz és 
a német. Mindkettő más-más irányban és különböző lényeg 
felől fejti ki az ellenhatás erőit az európai szellem elaggási 
jelenségeivel szemben: az egyik azzal, hogy a tradíciót te­
remtő akarattal éli s így nemcsak a szellemi lét kontinuitását 
biztosítja, hanem önmaga életformájának folytonos újjáala­
kítását is; a másik, amennyiben nem engedi soha megnyug­
vásra jutni léttudatát, hanem mindig új feladatokra állítja 
be, miközben a negatívumoknak fegyelmező, kiválasztó 
erejét érvényesíti. Tehát luciditás és daimonikus megraga- 
dottság, humanitás és örök vándorlás e humanitás felé, vagy 
ha tetszik: klasszika és romantika. De vájjon nem az emberi 
létnek általában két ősi, talán egyedül lehetséges teremtő 
tendenciája ez, amely egyszer, Európa kezdetén, a görögség­
ben osztatlanul és együtt szerepelt? S puszta véletlennek kell-e 
tekintenünk, hogy ez a két tendencia éppen Középeurópa 
téréin talált magának népeket, amelyek — ha megosztva 
és kiilön-külön is, mégis kölcsönös vonatkozásban és egymást 
kiegészítve, — igyekeznek őket valóra váltani és ezzel önma­
gukat lényegessé tenni? Valamikor kétségkívül a francia is 
hozzátartozott ehhez a „Középhez", mint az olasszal rokon 
klasszikus luciditás képviselője. De kiszakadt belőle, mert 
amint a negativitás erői felébredtek benne, azokat nem ter­
mékenyítésre használta, hanem erőszakkal kiirtotta magából. 
Ha nem teszi ezt, talán hasonló lesz a történeti sorsa a néme­
téhez s ő is valamilyen formában az európai szellem vándo­
rává válik. De megtette s ezzel a humánus egyensúlyt meg­
őrizte ugyan, de meg is merevítette, mert az elnyomott negatív 
erők ezekután a puszta, lelketlen racionalizmusba menekül­
tek s minduntalan onnan törnek elő. A negativitás itt tehát 
nem termékeny és kiváltó, hanem romboló, mert tiszta formák 
mögül tekint reánk. S így maradt végül is két nép a „Közé­
pen", az olasz és a német, az őrző és az izgató. S a Közép itt 
valóban szószerint értendő, mint a platoni Xoyiarixóv és 
d’Vfiosióég, amely itt talán néha a maga erényeit is cserélve, 
de mindenesetre felülemelkedve a vegetatív részeken, a felada­
tok közösségében Európa fennmaradásának biztosítéka s eny- 
nviben követelés, felelősség és remény is egyben.
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S ennek a Középnek a peremén, az olasz és a német tőszom­
szédságában, sorsukban osztozva és mintegy közvetitve kö­
zöttük, él a magyarság mindegyre fogyatkozó és diaszpó­
rára kényszerült maroknyi népe. Európa bujdosója. A latini- 
tás és a germán szellem formálta, a Közép igézete fejlesztette 
ki történeti küldetéstudatát és a fennmaradásért folytatott 
sokszázados küzdelmei szilárdították meg benne az odatarto- 
zás érzését. A magyarságot valóban nem csupán a történeti 
szükség, hanem a saját akarata is elszakíthatatlanul ehhez az 
Európaközéphez kapcsolta. „A  történészet kifejthetné, mi­
ként e közvetítő nemzetnek a múltban többnyire pillanati 
érdekei ellen volt a nagy fordulópontok alatt nyűgöt-hoz 
ragaszkodni, s mégis örökké azt tevé.“ (Kemény Zs.). Mégsem 
látott ez az Európa a magyarságban mást, mint exotikumot. 
életterében pedig gyarmatot, a hatalmi terjeszkedés kéznél- 
fekvő prédáját, amely közelebbről azonban legtöbbször any- 
nyira sem érdekelte, mint az Indiák vagy Afrika gyarmatai. 
Ha van egy nép, amely a megértés hiányáról joggal panasz- 
kodhatik, a magyar bizonnyal az. Tettük és tesszük is minden 
kínálkozó alkalommal, anélkül hogy eszünkbe jutna: ezzel 
éppen arról állítunk ki tanúbizonyságot, hogy az európai 
szellemet viszont mi nem értjük meg. Mert a magyarból épp 
az hiányzik, ami az európai szellemre általában jellemző: az 
aktivitás feszültsége, számotvetése és kitartása. Az európai 
szellemnek minden történetileg fellépett típusa: a kifejező és 
a szervező épp úgy, mint a zarándok és a quijotista, a stilizá- 
tor vagy a telepes épp úgy, mint a humanista vagy a vándor, 
bármily különböző legyen is egyébként a lényegük és exisz- 
tenciális beállítottságuk, végeredményben mind aktív jellegű. 
Az általános európai aktivitás ez, amelytől a magyarnak ke­
leti nyugalmú, fölényesen tétlenkedő, pipázva nézdelődő s 
viszont a megindulását mindig elhibázó magatartása kétség­
kívül erősen elüt. Közöttük a magyar valóban nem faji le­
származásánál vagy nyelve idegenségénél, hanem ennél az 
egészen más beállítottságánál fogva rokontalan. A bujdosó- 
típus éppen ennek a kétféle magatartásmódnak, az európai 
aktivitásnak és a magyar inaktivitásnak az összeütközéséből 
fejlődött ki. Ebből érthető, hogy az európai szellemben ré­
szesedve és annak fennmaradásához hittel és áldozattal hoz­
zájárulva, mégis félreszorultunk. A magyar teljesítmény nem
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az aktivitásnak s leg'kevésbbé racionális-célirányos tevékeny­
ségnek eredménye. A Nyugat megérzi ezt s ezért nem tekint 
bennünket a maga szelleméből valónak. Neki a „magya­
rok nemes népe“ egy kissé mindig kuriózum és egy kissé 
anachronizmus; még ha becsüléssel közeledik felénk, akkor 
is valamelyest mindig ott lappang szemének sarkában a cso­
dálkozás ránca. Ebből a szempontból egyéniség hiján való, 
ragadozó balkáni vagy Európán-kivüli népekkel is inkább 
tud „valamit kezdeni", amennyiben ezek a saját szellemét má­
solják, mint a magyarokkal, akik soha sem kapcsolódnak 
be időszerűen a fogaskerék-világ folyásába és sértődve félre­
vonulnak vagy éppen ellenszegülnek, ahol közreműködést vár 
tőlük. Oáns ai'xoiuiv [laocvoű naosóvrccg ánsZvca. A Herakleitos 
említette példaszó valóban ránk olvasható: ha jelen vagyunk 
Európában, akkor is legtöbbször távol vagyunk tőle.
Ámde amit általában hiányunknak szoktak tulajdonítani, 
abban éppen erő és lehetőség rejlik. Még pedig nemcsak ma­
gyar, hanem európai szempontból is. Balgaság és indokolat­
lan elbizakodottság jele volna csak gondolni is arra, mintha 
a magyarságon dőlhetne el Európa sorsa: a glóbus Hungari- 
cus szempont alkalmazása bizonnyal itt a legkevésbbé helyén­
való. De feltéve, hogy igaz is, amit legutóbb Keyserling (egy 
egyébként egészen felületes ismereten alapuló jellemzésben) 
mondott, hogy a magyarság alig fogja valaha is valamilyen 
emberileg jelentőssel Európát megajándékozni, akkor is jog­
gal állítható, hogy megvan benne a jóakarat az emberileg je­
lentős iránt. Az a jóakarat, amelyről az utolsó században, de 
főleg a világháború óta a többi Európa mindinkább megfe­
ledkezett. E tekintetben a magyarság valóban hű adeptusa 
volt az európai szellemnek, hívebb, mintsem ez volt önmagá­
hoz. Ez a jóakarat magában véve kétségkívül még nem jelent 
életformát, bár többet jelent a puszta vitalitásnál is: célok 
szolgálatába szegődtetett, átkultúrált vitalitás ez már, az 
életformának mintegy termékeny tája. De mint vitalitás: friss 
és még felhasználatlan erő, amellyel számolni érdemes és 
amellyel kapcsolatban hanyatlásról és végről beszélni min­
denesetre alaptalan. S bízvást mondható, hogy ha nincs meg 
éppen itt, Középeurópa szélén ez a jóakarat, a maga Nyugat 
felé ágazó s mégis erős vitális gyökereivel, akkor maga ez a 
„Közép" is csakhamar olyan ellenséggel fogja szembetalálni
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magát, amellyel szemben humánus életforma, de minden új 
életforma-keresés is egyaránt erőtlen és veszendő lesz.
A jóakarat, amely tulajdonképen a megértés irracionális 
háttere, ma valóban anachronizmus Európában. Az a meg­
értés ez, amely valamikor tényleg egy corpusban egyesítette 
Európát, ahogy arról Novalis álmodott, amelynek jóakarata 
azonban mégsem az elnézésben és békénhagyásban, ha­
nem a közös veszéllyel szemben vállalt küzdelemben 
és a küzdelem idején egymással szemben tanúsított 
bizalomban nyilvánult. Ma gyakran hajiunk arra, hogy a 
megértés jóakaratát kiméletességre, megbocsájtásra, segély- 
nyújtásra magyarázzuk. De ahogy az egyéni életnek nem le­
het ebben az irányban igazán termékeny kifejlődési lehető­
sége, úgy a népek történeti életében sincsen. Megértés, amely 
gyengeségre vall, nem az újjászületés erjesztője. Ez a fajta 
megértés mindig össze fogja téveszteni a történeti tendenciák 
lehetséges ujraébresztését a történeti formák lehetetlen újra­
élesztésével. S ezért mindig újból meg fogja kísérelni, hogy 
a z  egységet egyezményekkel helyettesítse, a kölcsönös bizal­
mat pacifikációval teremtse meg, tehát azt, aminek organi­
kusan kell nőnie, racionális-célszerű apparátussal biztosítsa, 
ami nyilván csak további és újabb megmerevedésre vezet. 
De van egy teremtő megértés is, amely létrejő minden jóaka­
rat versenyző együttműködése által s amely nem békét és kö- 
rülsegítést, hanem harcot és áttörést, mert emberi feljebbtö- 
rést hirdet. Európa sorsa azon múlik, hogy ezt a fajta meg­
értést sikerül-e magában elevenné tennie.
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